Спокойная, слегка задумчивая — такой меня чаще всего застают, я Тея.

У меня есть чёткое расписание внутри головы, даже если снаружи оно никому не заметно. Свободные дни выпадают не подряд, а вразброс: то середина недели, то вечер выходного, и я заранее чувствую, какой из них подойдёт для встречи, а какой лучше оставить себе — постирать, съездить в парикмахерскую, просто выспаться без будильника и телефона под рукой.

Перед тем как открыть дверь, у меня есть привычка, которую не пропускаю никогда. Завариваю мятный чай в маленьком керамическом чайнике с отколотым носиком — специально не меняю его на новый, потому что именно с этим носиком чай почему-то заваривается вкуснее, хотя разумного объяснения этому у меня нет и, наверное, никогда не будет. Пока чай настаивается, протираю зеркало в прихожей, включаю торшер в углу комнаты и выключаю верхний свет — под лампой всё выглядит мягче, спокойнее, без резких теней по углам.

Планирую неделю не по календарю в телефоне, а скорее по внутреннему ощущению — если чувствую, что накопилась усталость, беру день целиком для себя, без исключений и уговоров. Если, наоборот, есть силы и настроение, ставлю несколько встреч подряд, но никогда без перерыва между ними — обязательно нужен час тишины, чтобы прийти в себя и снова быть здесь, а не мыслями в предыдущей встрече.

Из Москвы, встречаю и у себя, и готова приехать сама — выбор формата зависит от того, куда в конкретный день удобнее добраться, без привязки к настроению или капризам с моей стороны.

Активный анилингус спрашивают чаще многих других вещей, и я не отказываю, если чувствую, что это уместно и обоим приятно. Глубокий минет делаю медленно, наблюдая за дыханием, а не тороплюсь к результату ради галочки. Золотой дождь дарю, если просят прямо, словами, а не намёками — не люблю угадывать, чего хочет человек напротив.

Чайник с отколотым носиком стоит на плите почти всегда, даже в те дни, когда встреч не запланировано вовсе. Ритуал этот, если честно, не про гостя — скорее способ переключиться из одного состояния в другое, отделить обычный день от того, что будет дальше, провести границу между собой обычной и собой, которая через полчаса откроет дверь.

Заметила за собой: если пропускаю этот чай перед встречей — тороплюсь, забываю мелочи, разговор идёт рывками, без той лёгкости, которая обычно есть с самого начала. Поэтому теперь не экономлю на этих десяти минутах, даже если гость уже почти у подъезда и явно торопится сам.

Рост у меня 169 см — говорю это редко, обычно только если спрашивают напрямую и без особого интереса именно к цифрам, а не к человеку.

Мне 20 лет, и свободного времени в этом возрасте, кажется, больше, чем будет через несколько лет вперёд — этим и стараюсь пользоваться, не откладывая на потом то, что можно сделать сейчас, пока есть силы и настоящее желание.

Неделя выстраивается вокруг таких мелочей — чайника, торшера, тишины между встречами — а не вокруг единого плана на все дни разом. Мне так спокойнее: меньше сбоев, меньше усталости к пятнице, и больше шансов, что каждая встреча пройдёт без ощущения, будто я всё ещё где-то в предыдущем дне, а не рядом с тобой прямо сейчас.