Ближе к полуночи ко мне заходят чаще всего — я Ясмина.

За это время у меня накопилось наблюдение, которым делюсь редко, а зря, наверное, потому что оно почти всегда верное. Люди, которые приходят, очень разные по возрасту, работе, характеру — но объединяет их одна вещь, о которой они сами вряд ли задумываются заранее.

Почти каждый с порога начинает как будто оправдываться. Не прямо, не словами «извините», а интонацией, короткими фразами не по делу — про пробки, про то, что задержался на встрече, про то, что вообще-то редко так делает. Как будто нужно объяснить мне, зачем он здесь оказался, хотя объяснять совершенно нечего и никто не спрашивает. Эта привычка — самая частая ошибка из всех, что я вижу. Не грубость, не невнимательность, а именно оправдания в первые минуты, которые только мешают расслабиться обоим. Я давно перестала реагировать на них всерьёз, но каждый раз внутренне жду, когда человек наконец остановится, выдохнет и просто окажется здесь, без объяснительной записки к собственному вечеру.

Волосы у меня светлые, свои, без окрашивания — это первое, что обычно отмечают ещё до того, как успевают снять куртку в прихожей. Живу и принимаю в Москве, встречаю у себя или сама приезжаю — по ситуации, без разницы в настроении между форматами, только логистика решает, что удобнее в конкретный день.

Активный анилингус спрашивают часто, и я не вижу причин отказывать, если чувствую взаимный интерес без спешки. Глубокий минет делаю не торопясь, слушая дыхание, а не считая минуты до результата. Золотой дождь дарю, если просят словами, прямо, а не полунамёками через паузы и многозначительные взгляды. Люди, которые перестают оправдываться в первые 5 минут, обычно быстрее находят общий язык и со мной, и с самой ситуацией — потому что перестают тратить силы на то, чтобы казаться уверенными, и просто становятся собой, каким бы это «собой» ни было на самом деле.

Заметила ещё, что чем позже вечер, тем меньше оправданий — к полуночи люди уже устали изображать спокойствие и приходят настоящими, без масок делового человека, который якобы просто мимо проходил.

Мне 22 года, и за последние пару лет я стала гораздо терпеливее к этой первой неловкости — не тороплю, не тяну разговор специально, просто жду, пока человек сам поймёт, что оправдываться здесь не перед кем и незачем.

В галерее у меня 17 фотографий, снятых в разное время и настроение, — по ним, кстати, тоже видно, кто вообще-то нервничает заранее, а кто уже готов оказаться собой без предисловий и лишних извинений с самого порога.

Час у себя стоит 8 000 ₽, а на выезде — 12 000 ₽, разница в основном из-за дороги и времени на сборы, а не из-за какого-то другого отношения к встрече.

Если бы могла дать один совет всем, кто собирается зайти впервые, — не объяснять ничего заранее. Дверь открывается, и этого уже достаточно, чтобы вечер начался ровно так, как должен, без вступительной речи о том, почему вообще решился прийти.

Есть и обратная крайность — молчаливая скованность вместо оправданий, когда человек заходит и вообще ничего не говорит, будто боится сказать что-то не то с первых слов. С такими проще: достаточно предложить сесть, налить воды, спросить что-то простое про день — и напряжение обычно спадает само собой, без лишних усилий с обеих сторон.

По-настоящему объединяет людей, которые ко мне приходят, не профессия и не возраст, а именно это желание на пару часов перестать держать лицо — то самое, которое приходится держать весь день на работе, в семье, среди знакомых. Здесь держать его не нужно, и именно это, кажется, удивляет большинство сильнее всего в первый раз.