На юго-западе, в тихом дворе с шлагбаумом, живёт Сонечка — это я.

Первые 5 минут после звонка в дверь у меня почти всегда проходят одинаково, и я это давно заметила. Гость заходит, снимает обувь, и почти сразу взгляд утыкается в аквариум на комоде у входа — небольшой, литров на 20, с одной единственной рыбкой внутри, ярко-синей, с длинными плавниками, которая медленно кружит вдоль стекла.

Спрашивают про неё почти все, даже те, кто явно спешит и вроде бы настроен сразу перейти к делу. Останавливаются, наклоняются к стеклу, иногда стучат пальцем по краю, хотя я обычно прошу этого не делать — рыбка пугается стука и на несколько секунд замирает в углу, будто прячется. Живёт эта рыба у меня дольше, чем некоторые вещи в квартире, и я к ней привязана сильнее, чем готова признать вслух. Кормлю по расписанию, воду меняю раз в неделю, и да, разговариваю с ней иногда — не потому что жду ответа, а потому что тишину в одинокие часы чем-то нужно заполнять, и рыба неплохо для этого подходит.

Первые минуты — вообще самое честное время во всей встрече. По тому, как человек реагирует на аквариум, на квартиру, на меня саму, я уже примерно понимаю, каким будет вечер дальше — торопливым или спокойным, напряжённым или лёгким. Принимаю только у себя, без выездов — так удобнее и мне, и рыбке, которую не с кем оставить надолго без присмотра.

Анал прошу обсуждать заранее, не с порога, а спокойно, без спешки — тогда и мне комфортнее, и результат получается совсем другим. Глубокий минет делаю медленно, наблюдая за реакцией, а не ради галочки за отведённое время. Золотой дождь дарю, если просят прямо, словами, без намёков и долгих подходов издалека.

Брюнетка, свои волосы, без окрашивания — второе, что обычно замечают следом за рыбкой, когда наконец отрываются от аквариума и переводят взгляд на меня саму.

Час у себя стоит 2 000 ₽, два часа — 4 000 ₽, а ночь целиком — 10 000 ₽, для тех, кто никуда не спешит и готов остаться дольше пары часов подряд.

Мне 30 лет, и с возрастом я стала гораздо внимательнее именно к этим первым минутам — раньше торопилась сразу перейти к разговору, теперь даю время осмотреться, привыкнуть, рассмотреть рыбку и комнату, прежде чем начинать что-либо ещё.

В галерее у меня всего 3 фотографии — намеренно немного, потому что предпочитаю, чтобы человек составлял впечатление вживую, а не по снимкам заранее, гадая, насколько они соответствуют реальности.

Иногда рыбка становится темой для шутки на весь вечер — кто-то придумывает ей имя, кто-то советует завести подружку в аквариуме, хотя я объясняю, что вдвоём им будет тесно в таком маленьком объёме. Эти минуты у стекла, мне кажется, настраивают на весь остальной вечер лучше, чем любые слова, которые можно сказать заранее.

Комод, на котором стоит аквариум, тоже не случайный — достался от бабушки, тёмное дерево с резными ножками, и рыбка на его фоне смотрится почти как в старой картине, будто сцена из другого времени. Кто-то из гостей однажды сказал, что заходить сюда — как заходить в чужую спокойную привычку, сложившуюся задолго до его появления, и мне это сравнение почему-то запомнилось надолго.

После пяти минут у аквариума разговор обычно сам находит своё русло — без моих усилий, без специальных вопросов для поддержания беседы. Кто-то рассказывает про свою рыбу в детстве, кто-то просто молча наблюдает ещё немного, прежде чем снять куртку окончательно и пройти дальше в комнату.