Немного расслабленная, будто уже отпустила день, — это Ирина.

Такое состояние приходит каждый вечер примерно в одно и то же время, когда я зажигаю единственную лампу в комнате — торшер у кресла, тёплый жёлтый свет без верхнего освещения вовсе. Ровно в 9 щёлкает выключатель, и с этого часа дневная суета остаётся за дверью, а вместо неё приходит музыка вместо фонового шума с улицы.

Музыка звучит негромко — виниловая пластинка, чуть шипящая перед первой нотой, и это шипение почему-то нравится больше, чем сама запись, будто напоминает, что звук живой, а не идеально ровный из динамика телефона. Мелочи вообще решают в этой обстановке гораздо больше, чем принято думать: не яркость света и не громкость музыки создают настроение, а то, как они совпадают друг с другом в тот самый час — приглушённая лампа, потрескивающая пластинка, запах кофе, который варю просто по привычке, даже если пить его не собираюсь.

До этого часа квартира живёт совсем иначе — верхний свет включён, окна не занавешены, на столе лежат бумаги и чашки, которые не спешу убирать в течение дня. А потом всё меняется разом, будто щёлкает переключатель: бумаги уходят в ящик, чашки — в раковину, комната становится той самой, которую видят гости.

После этого момента время идёт иначе, медленнее, без привязки к обычным делам — я специально не смотрю на часы снова до самого конца встречи, доверяя пластинке отмерять время вместо циферблата. Сторона винила заканчивается, я переворачиваю её или ставлю другую, и по числу перевёрнутых пластинок потом примерно понимаю, сколько прошло времени, а не по стрелкам.

Рыжая от природы, и волосы часто становятся первой темой разговора — спрашивают, крашеная ли, удивляются, услышав, что нет. С таких мелочей обычно и завязывается настоящий разговор, а не заученные фразы для знакомства.

Активный анилингус спрашивают часто, и я не вижу причин отказывать, если чувствую взаимный интерес. Золотой дождь дарю, если просят прямо, словами, без намёков и долгих подходов к теме. Кунилингус люблю сама — это тоже часть того самого настроения, а не отдельная услуга по расписанию.

Живу и принимаю в Москве, только у себя — своя обстановка с этой самой лампой и пластинками важна для настроения больше, чем удобство переезда куда-то ещё.

Мне 35 лет, и с годами я стала гораздо внимательнее именно к таким деталям — не к громким жестам, а к мелочам, которые незаметно складываются в общую атмосферу, если не торопиться.

Рост у меня 165 сантиметров — цифру называю нечасто, разве что спросят напрямую, уже когда разговор давно свернул на что-то другое.

Час стоит 4 000 ₽, а два часа — 8 000 ₽, и разница именно в том, сколько времени остаётся на разговор после того, как пластинка сменится хотя бы раз за вечер.

Вес у меня 50 килограммов, называю спокойно, если спрашивают, но сама не начинаю разговор с этой темы — куда важнее, какая музыка сегодня легла на вечер лучше всего. В галерее у меня 4 фотографии — намеренно немного, чтобы человек составлял впечатление не по карточкам, а по этому самому часу с лампой, пластинкой и кофе, который так и остаётся недопитым до утра.