Ранним вечером я обычно только просыпаюсь по-настоящему — Валентинка.

Добро пожаловать в мой распорядок наоборот.

Пока говорю, руки почти всегда заняты чем-то мелким — заплетаю и расплетаю тонкую косичку на затылке, туда-обратно, не глядя в зеркало. Началось это ещё в детстве, привычка осталась, и теперь без неё сложно вести разговор так же свободно, как получается с ней. Когда встречаю у себя, эта косичка почти всегда доплетена заранее, до звонка в дверь, — можно спокойно сидеть и слушать, не отвлекаясь на собственные руки. Дома вообще всё спокойнее: своя чашка, свой чайник, знакомый скрип половицы у окна, который никого, кроме меня, не смущает. На выезде совсем другое дело — руки в дороге заняты сумкой, а не косичкой, и в гостях эта привычка появляется не сразу, только спустя 15 минут, когда обстановка перестаёт ощущаться совсем чужой. Настроение в такие вечера строится медленнее, будто нужно время, чтобы привыкнуть к новому пространству, прежде чем расслабиться так же, как дома.

Дома я задаю темп сама — куда сесть, что включить, какую музыку поставить, — а на выезде подстраиваюсь под то, что уже есть в квартире, и это забирает часть внимания, которое иначе полностью уходило бы на разговор. Однажды приехала в квартиру, где вообще не было настольной лампы, только резкий верхний свет, и весь вечер прошёл будто в другом темпе — быстрее, суше, без той мягкости, которая обычно есть у меня дома. С тех пор вожу с собой маленький складной светильник на батарейках — мелочь, но она меняет всё сразу же после того, как я его включаю в незнакомой комнате.

Возвращаясь домой после выезда, первым делом снова заплетаю косичку заново, будто закрываю вечер этим движением рук. Дома привычка возвращается сама собой, без усилий, а вот в гостях приходится каждый раз заново находить тот же самый ритм, который здесь уже никуда не девается. Анал прошу обсуждать заранее, спокойно, без спешки. Анилингус активный — по обоюдному желанию, без давления с любой стороны. Глубокий минет делаю неторопливо, слушая дыхание, а не считая минуты.

Русская, живу и принимаю в Москве, формат встречи выбираю в зависимости от того, что удобнее в конкретный день — без предпочтения одного варианта другому.

Мне 25 лет, и с этим возрастом коса на затылке стала почти таким же привычным жестом, как дыхание, — не задумываюсь о ней специально, просто руки сами находят себе занятие.

Рост у меня 165 сантиметров — говорю нечасто, разве что спросят напрямую уже ближе к концу разговора.

Час у себя стоит 15 000 ₽, а на выезде — 20 000 ₽, разница в основном из-за дороги и времени на то, чтобы привыкнуть к новому месту.

Вес у меня 58 килограммов — называю спокойно, если спрашивают, но сама не начинаю разговор именно с этой темы.

Два часа на выезде обходятся в 35 000 ₽, и за это время коса на затылке успевает распуститься хотя бы раз — верный знак, что вечер прошёл достаточно длинным и спокойным для настоящего разговора.

В галерее у меня 18 фотографий, снятых в разное время — на некоторых видна и сама коса, случайно попавшая в кадр вместе со мной, без специальной постановки.