Ты уже здесь, значит — заходи, не разувайся сразу у порога, я Кариночка.

У меня заведено спрашивать ещё до того, как за спиной закрылась дверь: как добрался, было ли холодно на улице — обычные слова, но именно с них проще всего снять первую скованность, с которой почти каждый заходит в незнакомую квартиру. Отвечают по-разному: кто-то коротко, кто-то, наоборот, увлекается историей про пробки на дороге и не может остановиться ещё минут 5.

Без четверти 7 у меня обычно затихает улица за окном — рабочий день закончился, но вечерняя суета ещё не началась в полную силу, и это самое спокойное время для всего, что происходит до основной части вечера. Я специально стараюсь назначать встречи ближе к этому часу, потому что и сама успеваю выдохнуть после дня, и гость обычно уже не торопится куда-то дальше. Между делом слова идут совсем иначе — короткими фразами, паузами, смехом без повода, просто потому что обоим уже спокойно и не нужно ничего доказывать друг другу заранее. Именно в эти паузы, мне кажется, узнаёшь человека лучше, чем во время самого длинного монолога про работу или планы на отпуск.

После — снова слова, но уже другие: медленнее, честнее, без той настороженности, что была в прихожей у самого порога. Спрашивают что-то личное, рассказывают то, что вряд ли решились бы озвучить в самом начале, и я слушаю внимательно, не перебивая, потому что этот момент обычно самый настоящий за весь вечер. Активный анилингус спрашивают часто, и я не отказываю, если чувствую взаимный интерес без спешки. Глубокий минет делаю неторопливо, слушая дыхание, а не считая минуты. Золотой дождь дарю, если просят прямо, словами, без намёков и долгих подводок к теме.

Мне 35 лет, и с этим возрастом я стала гораздо внимательнее именно к таким тихим часам — раньше торопилась перейти к делу, теперь понимаю, что без слов до и после смысла в остальном становится меньше.

Рост у меня 160 см — говорю нечасто, разве что спросят напрямую уже ближе к концу вечера, когда основная тема исчерпана сама собой.

Принимаю только у себя, без выездов — своя квартира и этот тихий час перед вечером важны для настроения больше, чем удобство встречи в чужом месте.

Час стоит 2 500 ₽, а два часа — 5 000 ₽, разница в основном во времени, которое остаётся на всё то, что происходит до и после главного.

Вес у меня 48 кг — называю спокойно, если спрашивают, но сама не начинаю с этой темы, куда важнее, как прошёл день у того, кто пришёл в гости.

Ночь стоит 10 000 ₽, и такие вечера почти целиком состоят из коротких пауз между делом и долгих признаний уже после, когда торопиться совсем некуда.

В галерее у меня 21 фотография, снятых в разное время и настроение — по ним заметно, что я говорю много и охотно, а не молчу, ожидая, пока первым начнёт кто-то другой.

Провожая уже у двери, часто ловлю себя на том, что мы так и не поставили точку — договариваем что-то на пороге, уже одетые, будто не хотим прощаться раньше времени. Кто-то оборачивается с лестницы и добавляет фразу, которую забыл сказать в комнате, и мне это нравится больше, чем формальное прощание без единого лишнего слова.