Пеку шарлотку с яблоками по утрам — так обычно проходит мой свободный день, я Ася.

Выходной у меня редко похож на отдых в привычном понимании — скорее на день, заполненный мелкими делами, которые откладывала всю неделю. Стираю занавески, переставляю посуду в шкафу, разбираю старые фотографии на телефоне, удаляя размытые и оставляя только те, что действительно нравятся спустя время.

Готовлю в такие дни много и без спешки — не потому что голодна сильнее обычного, а потому что сам процесс успокаивает лучше любого отдыха лёжа на диване. Яблоки режу тонко, специально, хотя для шарлотки это не обязательно, — просто нравится звук ножа по разделочной доске в пустой квартире, без музыки и разговоров. Встреча, когда прихожу в гости, начинается совсем не так, как заканчивается, и разница эта заметна даже мне самой, хотя я вроде бы должна привыкнуть за столько лет. В начале горит одна большая свеча на подоконнике, свежая, почти полная, воск ровный, фитиль высокий — и вокруг неё какое-то приподнятое, чуть суетливое настроение, разговор идёт быстрее, смех громче.

К финалу та же свеча превращается в невысокий огарок, воск стекает неровными потёками по краю подсвечника, и вместе с этим меняется всё вокруг — голоса становятся тише, движения медленнее, будто вместе с воском выгорает и первоначальная суета, оставляя только спокойствие. Живу и принимаю в Москве, только у себя — переезды по городу отнимают силы, которые лучше оставить на саму встречу, а не тратить в дороге туда и обратно.

Глубокий минет делаю неторопливо, слушая дыхание, а не подгоняя момент ради скорости. Классический секс случается почти в каждую встречу, спокойно, без формальностей и лишней спешки. Кунилингус люблю сама, это взаимно приятная часть свидания, которую не пропускаю без причины. Рост у меня 155 см — цифру эту называю нечасто, разве что интересуются напрямую, без желания уместить сразу все параметры в одну строку.

Час у себя стоит 2 000 ₽, а два часа — 4 000 ₽, других вариантов пока не предлагаю, чтобы не размывать время между слишком разными форматами.

Мне 27 лет, и с этим возрастом пришло понимание, что разница между началом и финалом — это не недостаток, а естественный ход вещей, который стоит замечать, а не бояться его как признака усталости.

В галерее у меня 7 фотографий — снятых в разное время, без ретуши, чтобы человек видел живую картинку, а не витрину под лучшим углом и лучшим светом.

По выходным свечу тоже иногда зажигаю, просто для себя, без гостей рядом — смотрю, как она горит от начала до конца, и думаю о том, что в этом сгорании есть что-то честное, чего не бывает в готовых, заранее спланированных сценариях.

Подсвечник, кстати, тоже с историей — тяжёлый, латунный, потемневший от времени, купила его на развале рядом с домом ещё до переезда в эту квартиру. Воск с него счищаю каждый раз заново, стараясь не поцарапать металл, хотя царапины там уже давно есть, просто я их не замечаю, пока специально не присмотрюсь.

Готовка по выходным иногда затягивается на весь день — начинаю с шарлотки, а заканчиваю каким-нибудь супом на два дня вперёд, чтобы будни прошли проще, без лишних хлопот на кухне после насыщенного дня. Соседка снизу как-то пожаловалась на запах корицы через вентиляцию, но я восприняла это скорее как комплимент, чем как претензию.

Та же разница чувствуется не только в свече — в голосе тоже. Сначала я говорю чуть быстрее, задаю больше вопросов, а ближе к концу перехожу почти на шёпот, будто вместе со светом убавляется и громкость всего происходящего вокруг нас.