Поздним вечером обо мне обычно думают неправильно, ещё до знакомства, — я Анна.

Фраза, которую слышу от гостей чаще прочих, звучит примерно так: «не думал, что ты окажешься такой спокойной». Произносят её обычно уже после того, как проходит первая неловкость знакомства, будто ожидали кого-то более шумного, более наигранного — а получают человека, который просто разговаривает обычным голосом, без театральности.

Ошибочное представление обо мне складывается ещё до встречи — по фотографиям, по возрасту, по тому, что вообще принято думать о девушках в этой профессии. Кажется, будто заранее должна вести себя определённым образом: кокетливо, с придыханием, с заготовленными фразами на любой случай. На деле всё куда проще и спокойнее, без сценария.

Гости, которые приходят с этим готовым образом в голове, первые 15 минут присматриваются, будто ждут подвоха или переключения в другую манеру поведения. Когда понимают, что переключения не будет, расслабляются гораздо сильнее, чем если бы я с порога включила ту самую наигранность, которую они якобы ожидали увидеть.

Из Москвы, встречаю у себя и готова приехать сама — формат встречи выбираю по ситуации, без разницы в настроении между домом и чужим пространством.

Анал прошу обсуждать заранее, спокойно, без спешки в разговоре — тогда результат получается совсем другим для обоих. Активный анилингус спрашивают часто, и я не отказываю, если чувствую взаимный интерес без давления. Глубокий минет делаю неторопливо, слушая дыхание, а не считая минуты до конца встречи.

Мне 20 лет, и в этом возрасте особенно заметно, как быстро людям хочется навесить готовый ярлык — то ли из-за возраста, то ли просто по привычке упрощать незнакомого человека до пары понятных черт.

Рост у меня 158 см, а вес — 40 кг, называю эти цифры в разных случаях и редко, разве что интересуются напрямую, без желания собрать всё сразу в одну короткую строку.

Час у себя стоит 20 000 ₽, а на выезде — 45 000 ₽, и разница объясняется временем на дорогу, а не какой-то другой шкалой отношения к встрече.

В галерее у меня 19 фотографий, снятых в разное время и настроение — по ним, кстати, тоже часто складывают то самое неверное впечатление, которое потом рассыпается за первые полчаса разговора вживую.

Спокойствие моё, если разобраться, не поза и не сдержанность напоказ, а обычная черта характера, которая была задолго до этой профессии — просто здесь её почему-то принято не ожидать и удивляться ей каждый раз заново.

Мне нравится наблюдать за этим моментом удивления — коротким, почти незаметным, когда человек понимает, что перед ним не образ из головы, а обычный живой человек, который просто ведёт себя естественно, без лишней игры на публику. Иногда прошу рассказать, что именно он ожидал увидеть — ответы бывают неожиданно честными, от «думал, будешь холодной» до «представлял кого-то более взрослого по поведению», и по этим ответам заметно, насколько по-разному люди себе всё представляют заранее, опираясь на пару фотографий и собственное воображение. Ту же самую спокойную манеру, кстати, часто путают с усталостью или равнодушием, хотя на деле это скорее умение не суетиться попусту. Разговор веду в своём темпе, не подстраиваясь под чужие ожидания драматичности, и обычно уже через несколько минут гость перестаёт сверяться с придуманным заранее образом, потому что реальность оказывается интереснее любых предположений.