Замечаешь, какой тут свет — тёплый, без единой резкой лампы? Я Яночка.

Источник у него один — гирлянда из маленьких жёлтых лампочек, протянутая вдоль изголовья кровати ещё позапрошлой зимой, когда искала способ заменить холодный верхний свет на что-то менее казённое. С тех пор верхний светильник почти не включаю: гирлянда даёт ровно столько света, чтобы видеть друг друга, но не настолько ярко, чтобы чувствовать себя как в кабинете.

Чаще всего просят анальный секс, и работает это, мне кажется, именно из-за такого освещения — без резких теней, без ощущения смотровой, разговор о границах и темпе идёт спокойнее, когда свет мягкий, а не режущий глаза с потолка. Активный анилингус тоже спрашивают нередко, и я соглашаюсь, если чувствую, что человеку это правда интересно, а не просто хочется отметить пункт в списке. Глубокий минет делаю неторопливо, при том же тёплом свете, слушая дыхание и не подгоняя момент.

Секрет этой гирлянды, если честно, простой — жёлтый свет скрадывает усталость на лице лучше любого белого, и от этого сама расслабляешься быстрее, забывая, что вообще-то устала за день. Гости отмечают это без слов: садятся ближе к изголовью, туда, где свет теплее всего, будто инстинктивно тянутся к нему.

Русская, из Москвы, встречаю у себя или готова приехать сама — правда, свою гирлянду с собой на выезд не беру, и это единственное, чего мне в чужом пространстве не хватает.

Мне 25 лет, и эту гирлянду выбирала долго, перебирая несколько вариантов оттенка жёлтого, пока не нашла именно тот, что не отдаёт зеленью и не слепит, если посмотреть прямо на лампочки.

Рост у меня 165 см — цифру называю нечасто, разве что спросят напрямую, уже когда разговор давно ушёл в сторону от параметров и цифр вообще.

Час у себя стоит 5 000 ₽, а на выезде — 7 000 ₽, разница объясняется дорогой, а не разным отношением к самой встрече.

В галерее у меня набралось немало фотографий, снятых при этом же свете, — специально не переснимала их при обычном верхнем освещении, потому что тогда пропадает то самое ощущение, ради которого вообще всё это придумано.

Иногда в гирлянде начинает мигать лампочка, и я меняю её сразу, как только замечаю, — привычный ровный свет важнее, чем экономия на паре запасных лампочек в шкафу. Просят чаще всего именно то, для чего этот свет и создан, — не спешить, не рассматривать друг друга под лупой, а просто быть рядом без лишнего напряжения от слишком яркой комнаты.

Провод от гирлянды прячу за изголовьем, аккуратно закрепив скотчем ещё в первую неделю, — распутывать его каждый раз заново было бы утомительно, а так одно нажатие на выключатель у розетки решает всё сразу, без лишней возни в темноте. Днём, при обычном дневном свете из окна, гирлянду тоже иногда включаю — просто нравится смешение холодного и тёплого, когда за окном ещё светло, а в комнате уже загорается тот самый уютный жёлтый оттенок, ради которого всё это когда-то придумывалось.

Друзьям, которые заходят иногда просто в гости, эта гирлянда тоже нравится больше, чем любая другая деталь интерьера, — говорят, что в комнате из-за неё совсем другое настроение, спокойное, без ощущения чужой съёмной квартиры. Мне приятно это слышать, потому что для меня это действительно так и есть — свет здесь решает больше, чем мебель или расстановка вещей вокруг.