Катрин слушает внимательнее, чем принято думать о первых минутах знакомства.

О своём теле говорю не цифрами, а ощущениями — как оно устаёт к вечеру, как реагирует на тёплую воду после долгого дня, как меняется настроение, если поспать меньше обычного. Мерки в объявлении — это одно, а то, что чувствуешь изнутри, — совсем другое, и второе мне интереснее рассказывать.

Первое, что замечаю в человеке, — руки. Не лицо, не одежда, а именно руки: спокойные они или суетливые, привыкли к работе или к клавиатуре, тёплые сразу при рукопожатии или холодные от волнения. По рукам почти всегда понятно больше, чем по любым словам в первые минуты разговора. Спокойные руки обычно принадлежат тем, кто уже не в первый раз здесь оказывается, — движения размеренные, без суеты, будто человек знает, куда их деть и что с ними делать дальше. Суетливые руки чаще у новичков — теребят край одежды, поправляют то, что и так в порядке, ищут, куда бы опереться.

Есть и третий тип — руки, которые слишком стараются выглядеть уверенно, специально расслабленные, положенные небрежно на колени или в карманы. Такая наигранность обычно заметна почти сразу, и я не тороплю человека переставать притворяться — проходит само, стоит только выдохнуть и перестать следить за собственными жестами. По рукам ещё видно, чем занимается человек в обычной жизни — мозоли от инструмента, привычка держать телефон определённым образом, обкусанные ногти или, наоборот, идеально ровные. Спрашивать напрямую про работу не люблю, предпочитаю догадываться сама, а потом проверять догадку в разговоре, между делом, без прямого допроса.

Живу и принимаю в Москве, встречаю у себя или готова приехать сама — по обстоятельствам, без разницы в настроении между форматами встречи. Классический секс случается почти в каждую встречу, спокойно, без формальностей и спешки. Кунилингус люблю сама, это взаимно приятная часть вечера. Минет без презерватива делаю неторопливо, слушая дыхание, а не считая минуты.

Мне 20 лет, и в этом возрасте тело ещё многое не проговорено словами — учусь понимать его сама, а заодно объяснять другим, что оно чувствует в конкретный момент, а не что о нём написано в описании.

Рост у меня 175 сантиметров — говорю нечасто, разве что спросят напрямую уже ближе к концу разговора, когда параметры давно перестали быть темой.

Час у себя стоит 6 000 ₽, а ночь — 30 000 ₽, разница в основном во времени, а не в отношении к встрече, которое остаётся неизменным.

Вес у меня 69 килограммов — называю спокойно, если спрашивают, но сама не начинаю разговор именно с этой темы, куда важнее, что чувствует тело, а не сколько оно весит.

На выезд ночь обходится в 35 000 ₽, и там я тоже сначала смотрю на руки нового знакомого — привычка не меняется от адреса встречи.

В галерее у меня 8 фотографий, снятых в разное время — по ним заметно живое тело, а не витрину, подогнанную под чужие представления о правильных пропорциях.

Иногда тело само подсказывает, каким получится вечер, ещё до всяких слов — если плечи расслаблены с самого начала, значит, и разговор пойдёт легко, а если напряжены, значит, нужно немного больше времени на то, чтобы привыкнуть друг к другу без спешки.