Камилла — обещаю вечер, где повтор чувствуется совсем иначе, чем первая встреча.

С постоянными гостями у меня заведён свой ритуал: завариваю чёрный чай с бергамотом в одной и той же кружке с отколотой ручкой — специально держу именно её для тех, кто приходит не в первый раз, будто эта кружка стала общим знаком между нами. Новым гостям чай предлагаю тоже, но уже в другой посуде, без этой истории.

Разница между первой встречей и повторной ощущается почти сразу, ещё с порога: новичок оглядывается, спрашивает, куда можно сесть, а постоянный гость сразу проходит к своему привычному месту, будто оно и правда закреплено только за ним одним. С теми, кто приходит снова, разговор начинается не с представления, а сразу с продолжения — как будто прошлая встреча просто сделала паузу, а не закончилась вовсе. Шутки, понятные только нам двоим, всплывают сами собой, без объяснений, и это, мне кажется, самое приятное в повторных встречах.

Первая же встреча всегда чуть более настороженная — оба присматриваются, подбирают слова осторожнее, и чай в такие вечера пьётся медленнее, будто нужен повод помолчать, не чувствуя неловкости. Кружка с отколотой ручкой досталась мне случайно — купила набор, а эта чашка треснула ещё при первом использовании, и вместо того чтобы выбросить, я просто продолжила ей пользоваться. Со временем она стала чем-то вроде негласного знака: если наливаю чай именно в неё, значит, вечер уже не первый и можно обойтись без формальностей.

Некоторые постоянные гости замечают эту кружку сами и спрашивают, специально ли я её держу для них, — отвечаю честно, что да, специально, и мне нравится наблюдать за этой узнаваемостью в глазах человека, который тоже её запомнил с прошлого раза. Золотой дождь дарю, если просят прямо, без намёков. Классический секс случается почти в каждую встречу, спокойно и без спешки. Кунилингус люблю сама, это взаимно приятная часть вечера, которую не пропускаю без причины.

Русская, живу и принимаю в Москве, встречаю у себя или готова приехать сама — по обстоятельствам, без разницы в настроении между форматами. Мне 23 года, и с этим возрастом я стала ценить постоянных гостей особенно сильно — не за предсказуемость, а за ту самую лёгкость, с которой начинается разговор без предисловий.

Рост у меня 167 сантиметров — говорю нечасто, разве что спросят напрямую уже ближе к концу разговора.

Час у себя стоит 6 000 ₽, а ночь — 35 000 ₽, разница в основном во времени, которое можно провести с постоянным гостем без спешки.

Вес у меня 65 килограммов — называю спокойно, если спрашивают, но сама не начинаю разговор именно с этой темы.

На выезд два часа обходятся в 12 000 ₽, и кружку с бергамотом в таких случаях, конечно, не беру с собой — но ритуал разговора без лишних объяснений всё равно остаётся тем же самым.

В галерее у меня 5 фотографий, снятых в разное время — по ним заметно, что я не подстраиваюсь под ожидания, а остаюсь собой что с новыми гостями, что с теми, кто приходит снова.

Иногда новый гость возвращается спустя время, и тогда происходит забавный переход — в первый раз пью с ним чай из обычной чашки, а во второй уже без объяснений достаю ту самую, с отколотой ручкой, будто автоматически причисляю его к своим постоянным.