Вика поправляет плед на диване, прежде чем открыть дверь.

У меня есть правило: пока комната не готова, я не отвечаю ни на одно сообщение и не смотрю на часы. Свет должен стать тёплым, а не белым из верхней люстры — я всегда включаю торшер в углу и выключаю основной свет, потому что от этого меняется всё настроение вечера. Даже если я спешу, этот шаг я не пропускаю, потому что без него квартира остаётся просто квартирой, а не местом, куда хочется прийти.

Готовясь, я надеваю растянутый серый свитер крупной вязки — он у меня один такой, с рукавами до самых пальцев, куплен на размер больше специально для дома. Хожу в нём по квартире, пока расставляю чашки, взбиваю подушки на диване и передвигаю торшер то ближе к окну, то обратно к креслу, пока свет не ляжет так, как нужно. Как только всё готово, свитер летит на спинку стула у входа, и с этого момента вечер уже не мой один, а наш общий.

Мне 21 год, и, наверное, поэтому я так люблю сам процесс подготовки больше, чем можно было бы ожидать от короткой встречи — для меня это не обязанность, а способ выдохнуть перед тем, как открыть дверь, и перестать думать о том, что было днём. Пока я расставляю чашки, голова успевает опустеть, и это чувство мне важнее любого макияжа.

Живу и принимаю в Москве, но так же легко собираюсь и еду сама, если тебе удобнее у себя — в сумке всегда лежит всё нужное, свитер туда, конечно, не кладу, но привычку заранее готовить пространство беру с собой в любом случае: даже в чужой квартире стараюсь сначала приглушить свет, а уже потом раздеваться.

Рост у меня 168 см — при таком росте удобно устраиваться в любом кресле, поджав ноги, и именно так я обычно жду, пока закипит чайник перед тем, как открыть дверь. В этом положении, свернувшись в кресле, я чувствую себя собраннее всего — будто вечер уже начался, просто ещё без тебя.

Когда пространство готово, дальше всё идёт своим чередом: кто-то сразу просит глубокий минет, ещё стоя в прихожей, кто-то хочет неторопливый вечер с разговором вначале, чаем и тишиной — и золотой дождь я тоже даю, но только если чувствую, что это действительно откликается тебе, а не потому что так принято отвечать на просьбу. Анал — отдельный разговор, и точно не на пороге, не в первые минуты, когда мы ещё толком не познакомились.

Вешу я 52 кг, лёгкая от природы, и в том свитере крупной вязки почти теряюсь — рукава закрывают ладони целиком, ворот сползает с одного плеча, и это одна из немногих вещей, из-за которой мне совсем не хочется взрослеть и покупать себе одежду строго по размеру, как советует мама.

В галерее у меня пять фотографий, и почти на всех — то же самое освещение, что и по вечерам дома: тёплое, приглушённое, без белой вспышки. Мне важно, чтобы то, что ты видишь заранее, совпадало с тем, что встретит тебя за дверью, а не оказывалось совсем другой картинкой.

За час приёма я называю одну цифру, 3 000 ₽, и на этом останавливаюсь — повторять её незачем, ты и так всё понял с первого раза, а дальше мы говорим уже не о деньгах.

Когда ты уходишь, я снова надеваю тот же свитер, выключаю торшер и какое-то время сижу в темноте с чашкой уже остывшего чая — просто чтобы вечер закончился так же плавно, как начался, без резких движений и лишних щелчков выключателя.