Диана зажигает палочку сандала за пять минут до того, как впустить тебя.

Это не украшение вечера и не атмосфера для красивого слова — это единственное, без чего я не начинаю встречу. Если палочки под рукой не оказалось, я лучше отложу дверь на десять минут и съезжу за новой в соседний магазин, чем открою без неё. Мне важнее пройти этот шаг целиком, чем сэкономить пятнадцать минут ради того, кто ждёт за дверью.

Привычка тянется ещё со времён, когда я работала в спа-салоне — там сандал жгли перед каждым сеансом, и запах у меня в голове давно срастся с переходом из одного состояния в другое, из дневного в вечернее. Убрать этот шаг я не пробовала — не вижу смысла бороться с тем, что реально помогает мне настроиться и оставить день за порогом, где ему и место.

Мне 27, и с возрастом я стала гораздо строже к тому, что называю «не обсуждается» — раньше могла подстроиться под настроение гостя и пропустить ритуал ради удобства, теперь нет: если он не пройден, вечер просто не начинается, сколько бы меня ни торопили и ни объясняли, что времени мало.

Живу и принимаю в Москве, но так же легко собираюсь и еду сама — в сумке всегда лежит запасная палочка, аккуратно завёрнутая в платок, на случай если в дороге придётся начинать вечер не дома, а в чужих стенах, где своего ритуала не заведено.

Рост у меня 168 см, и это, пожалуй, единственная цифра во мне, которая никак не связана с ритуалом у двери — просто честный факт для тех, кому он важен при выборе, а мне не жалко его назвать прямо.

Дальше уже без ритуалов, а по ощущениям: кому-то ближе классический секс без спешки, с разговором до и после, кто-то просит кунилингус в самом начале вечера, ещё пока не отзвучал запах сандала, а золотой дождь я даю только когда чувствую, что желание настоящее, а не для галочки и не потому что попросили из вежливости.

Вешу 50 кг — тоже не про привычки, просто ещё один честный ответ для тех, кто спрашивает заранее и хочет понимать, с кем встречается, прежде чем договариваться о времени.

За час приёма беру 5 000 ₽, за выезд в пределах города — 8 000 ₽, и разницу между этими цифрами объяснять не буду: это две разные истории, а не наценка за одно и то же действие в разных декорациях.

Ночь на выезде — 25 000 ₽, и в эту сумму я закладываю не только время, но и то, что весь вечер пройдёт в моём собственном темпе, начиная с той самой палочки сандала у двери и заканчивая тем же запахом, уже выветрившимся, под утро.

Иногда меня спрашивают, что будет, если однажды я решу этот шаг пропустить. Отвечаю честно: пока не решила и вряд ли решу — есть вещи, которые держат меня собранной именно потому, что они не обсуждаются и не зависят от настроения вечера.

Так что если тебе важно, чтобы вечер начинался ровно так, как нужно мне, а не подстраивался под чужие ожидания — здесь это правило, а не каприз, и меняться оно не будет.