Задумчивая и разговорчивая с первой минуты — я Полина.

Мне нравится, когда встреча начинается не с тишины, а с разговора — обычного, ни к чему не обязывающего, ещё до того, как случится всё остальное. Первые слова обычно самые простые: как добрался, продрог ли, что было за день и стоило ли вообще из дома выходить.

Пока мы разговариваем, за окном привычно шумит трамвай — здесь рядом проходит линия, и звук приходит волнами, то ближе, то дальше, то почти пропадает совсем. Я так привыкла к этому шуму, что почти не замечаю его, но именно под него обычно начинается наш разговор, ещё в прихожей.

Между делом, когда слова уже не так важны, я слушаю паузы не меньше, чем фразы. В такие моменты трамвай за окном становится единственным звуком в квартире — весь остальной шум города будто выключается, и остаёмся только мы двое и этот равномерный гул с улицы, который никуда не торопится.

Глубокий минет я люблю делать именно в такие паузы разговора — без объявлений, без перехода по расписанию, просто как продолжение того, что уже происходит между нами. Здесь важно не спешить и не превращать это в отдельный номер программы с началом и концом.

Классический вагинальный секс у меня тоже случается не по команде, а как естественное продолжение того самого разговора, который начался ещё в дверях. Мне важно, чтобы к этому моменту напряжения не осталось совсем, а слова уже были не так нужны, как в начале вечера.

После — это отдельная часть встречи, которую многие недооценивают. Разговор возвращается, но уже другой: медленнее, тише, иногда почти шёпотом, а трамвай за окном к этому времени обычно затихает, будто линия тоже устала за день не меньше нас с тобой.

Анилингус активный я предлагаю только тем, кто уже освоился и не торопится — это часть той самой откровенности, которая возможна только после долгого разговора, а не в первые минуты знакомства за чаем.

Мне 35, и с годами я поняла, что для меня важнее не сама механика встречи, а именно этот разговорный каркас вокруг неё — без него всё остальное теряет смысл и превращается в набор механических действий.

Встречаю я не только у себя, но и приезжаю сама — формат зависит от того, где тебе комфортнее вести тот самый разговор, до и после. Дома у меня привычная обстановка со своим трамвайным фоном, а на выезде получается по-своему интересно, хотя этого звука там, конечно, уже не будет.

Час у себя стоит 15 000 ₽, а если хочется больше времени на разговор, есть смысл остаться на ночь за 90 000 ₽ — тогда успеваешь пройти все три части вечера: до, между и после, никуда не торопясь и не поглядывая на дверь. На выезде цена за час и за два часа одинаковая, и мне это кажется честным условием — ты платишь не за минуты, а за то, что я вообще приезжаю и настраиваюсь на разговор в чужом для меня месте.

Уходишь ты обычно уже в тишине — трамвай к тому времени затихает, и это тоже часть разговора, просто без слов, самая честная его часть, которую сложно повторить где-то ещё.