Стефания встречает гостя при целой свече, а прощается с ним уже при огарке.

Вечер у меня начинается с одной свечи — ставлю её на столик у окна и зажигаю сразу, как только слышу шаги на лестнице, ещё до звонка в дверь. Запах у неё тёплый, сандаловый, ненавязчивый, и он успевает разойтись по комнате как раз к тому моменту, когда открываю дверь и приглашаю пройти внутрь, а не топтаться в прихожей.

К началу встречи свеча высокая, ровная, воск ещё не тронут, а огонёк держится спокойно, почти без дрожи. К прощанию от неё остаётся только огарок в лужице воска на блюдце — по этому огарку я примерно понимаю, сколько мы провели времени вместе, даже не глядя на часы на стене.

Глубокий минет делаю неспешно, наблюдая за реакцией, не подгоняя себя к следующему этапу вечера. Классический секс случается почти в каждую встречу, спокойно, без спешки и без желания успеть побыстрее. Оральный секс без презерватива — тоже часть вечера, которую не пропускаю без особой причины.

После того как за гостем закрывается дверь, первым делом гашу этот самый огарок — щипаю фитиль пальцами, а не задуваю, привычка с давних лет, которую так и не поборола, хотя дома есть специальный колпачок для этого.

Потом собираю блюдце с воском, мою бокал, если пили чай перед встречей, меняю постельное. Возвращаю комнату к тому виду, какой она была до звонка в дверь, — будто вечера и не было, только огарок в мусорном ведре напоминает, что кто-то заходил.

Новую свечу для следующей встречи достаю не сразу, а только ближе к следующему разу — не люблю держать в комнате запасные, будто заранее знаю, что вечер обязательно повторится. Каждый раз это решение принимаю заново, отдельно, без привычной спешки наперёд.

Мне 23 года, и с этим возрастом пришло умение ценить именно этот момент после ухода — тишину, которая наступает, когда свеча погашена и квартира снова принадлежит только мне одной, без чужих голосов и лишних вопросов.

Принимаю у себя и готова приехать сама — час что у себя, что на выезде стоит 7 000 ₽, называю эту цифру сразу, чтобы дальше говорить не о деньгах, а уже о самом вечере и о том, что в нём важно.

Два часа стоят 14 000 ₽, а за ночь — 42 000 ₽, и в такую долгую встречу свечей обычно сгорает не одна, а несколько, одна за другой, пока за окном постепенно не начнёт светлеть, а разговор не уйдёт в совсем другую, более тихую сторону.

Начало вечера и его конец у меня всегда выглядят совсем по-разному — целая свеча против огарка, шаги на лестнице против тишины после закрытой двери. Именно эта разница почему-то и напоминает мне каждый раз, что вечер действительно случился, а не просто прошёл где-то мимо.

На выезде своей свечи с собой не беру — там начало и конец вечера отличаются иначе, по тому, как меняется чужая квартира от моего присутствия к моменту, когда я снова остаюсь одна на лестничной площадке, уже без той тёплой сандаловой ноты, которая обычно провожает меня дома.