Ты замечал, наверное, что ко мне заходят самые разные люди, — я Лика.

Возраст, профессия, семейное положение — у моих гостей всё это очень разное, и на первый взгляд между ними нет ничего общего вовсе. Но за то время, что я в этой работе, заметила одну вещь, которая объединяет почти всех: почти каждый приносит с собой что-то съедобное, сам того не планируя заранее.

Кто-то заходит по дороге в кофейню и берёт с собой пару капкейков, кто-то приносит домашнее варенье от бабушки, которое просто оказалось под рукой, а кто-то — шоколадку из ближайшего магазина, купленную явно в последний момент перед подъездом. Ни разу не просила об этом сама, но пустые руки у гостей — редкость, почти исключение из правила. Кладу все эти маленькие подарки на одну и ту же тарелку в форме листа, стоящую на кухонном столе, и к концу недели там обычно накапливается целая коллекция — печенье вперемешку с конфетами, забытыми с прошлых визитов. Разбираю тарелку по воскресеньям, доедая остатки в одиночестве под сериал.

Объединяет гостей ещё и сама причина визита: почти всегда это желание ненадолго перестать быть тем, кем приходится быть весь день на работе или дома. Разные профессии, разный достаток, но усталость от необходимости держать лицо — она у всех похожая, будто одна и та же на всех. Однажды гость принёс целый пакет мандаринов, объяснив, что купил их для семьи, но по дороге решил поделиться половиной. Тарелка в тот вечер едва вместила всё, а мы полночи разговаривали, чистя мандарины и складывая кожуру в отдельную чашку, чтобы не мусорить на столе.

Иногда гостинец оказывается совсем неожиданным — леденцы из старой жестяной банки, явно пролежавшие в кармане не первую неделю, или пачка орехов, купленная на заправке по пути. Не важно, что именно приносят, — важно само движение поделиться чем-то ещё до того, как начался разговор. Рыжая от природы, и волосы часто становятся первой темой разговора уже после того, как гость выкладывает своё угощение на кухонный стол.

Глубокий минет делаю неторопливо, слушая дыхание, а не считая минуты. Классический секс случается почти в каждую встречу, спокойно и без спешки. Минет без презерватива — тоже часть вечера, которую не пропускаю без причины.

Мне 19 лет, и с этим возрастом уже успела заметить: чем больше человек нервничает у порога, тем чаще он приходит с чем-то съедобным в руках, будто это способ загладить собственное волнение перед незнакомой квартирой. Рост у меня 175 сантиметров — говорю нечасто, разве что спросят напрямую уже ближе к концу разговора.

Час у себя стоит 10 000 ₽, а ночь — 50 000 ₽, разница в основном во времени, а не в самом настроении вечера. Вес у меня 67 килограммов — называю спокойно, если спрашивают, но сама не начинаю разговор именно с этой темы.

Живу и принимаю в Москве, встречаю у себя или готова приехать сама — по обстоятельствам, без разницы в настроении между форматами. В галерее у меня 3 фотографии — на одной из них, кстати, случайно попала та самая тарелка в форме листа, ещё до того как она успела наполниться очередными гостинцами.