Заметила уже, Кейт, что первым делом ты смотришь на глаза, а не на всё остальное?

Вечерний город у меня почти всегда один и тот же фон — набережная неподалёку от дома, куда выхожу перед встречами просто пройтись и собраться с мыслями. Огни на воде дрожат от ветра, и в это время суток людей там немного, разве что редкие бегуны да пары, идущие в сторону моста.

Маршрут этот я знаю до мелочей: сначала мимо старого фонтана, который зимой закрывают деревянным щитом, потом вдоль гранитного парапета, где всегда чуть холоднее, чем на соседних улицах, из-за ветра с воды. Возвращаюсь домой обычно к самому началу вечера, уже готовая к встрече, с прояснившейся головой. Первое, что замечаю в человеке при знакомстве, — глаза, а точнее то, куда они смотрят в первые секунды. Кто-то сразу смотрит в лицо, спокойно, без суеты, а кто-то отводит взгляд, разглядывает комнату или собственные руки, будто не решается встретиться взглядом сразу.

По этому первому взгляду почти всегда понятно, насколько человек уверен в себе и насколько готов к честному разговору без масок. Те, кто смотрит прямо, обычно и дальше держатся так же открыто, а те, кто отводит глаза, раскрываются постепенно, ближе к середине вечера, когда напряжение первых минут спадает. На набережной, кстати, та же история — люди, идущие навстречу, тоже делятся на два типа: одни смотрят прямо перед собой, другие разглядывают воду, лишь бы не встречаться взглядом с прохожими. Забавно, что эта же привычка потом почти всегда повторяется уже дома, в разговоре со мной, будто характер не меняется в зависимости от места.

Иногда специально задерживаю взгляд чуть дольше обычного, просто чтобы посмотреть на реакцию — кто-то выдерживает спокойно, кто-то смущённо улыбается и отводит глаза первым. Ни то ни другое не хуже, но по этой мелочи вечер уже начинает складываться в определённое русло задолго до любых слов. Живу и принимаю в Москве, встречаю у себя или готова приехать сама — по обстоятельствам, без разницы в настроении между форматами встречи.

Анал прошу обсуждать заранее, спокойно, без спешки в разговоре об этом. Глубокий минет делаю неторопливо, слушая дыхание, а не считая минуты. Классический секс случается почти в каждую встречу, без формальностей и спешки.

Мне 26 лет, и с этим возрастом взгляд человека стал для меня едва ли не главным источником информации о вечере — раньше обращала внимание на слова, теперь в первую очередь на глаза.

Рост у меня 165 сантиметров — говорю нечасто, разве что спросят напрямую уже ближе к концу разговора.

Час у себя стоит 6 000 ₽, а ночь — 30 000 ₽, разница в основном во времени, а не в самом настроении встречи.

Вес у меня 55 килограммов — называю спокойно, если спрашивают, но сама не начинаю разговор именно с этой темы.

На выезд два часа обходятся в 14 000 ₽, и тогда набережную я уже не вижу перед встречей — вместо неё смотрю в окно машины на незнакомые улицы по пути к чужому адресу.

В галерее у меня 3 фотографии, снятые в разное время суток — на одной из них видна и та самая набережная с фонтаном, случайно попавшая в кадр вместе со мной.