Ника гуляет по одному и тому же маршруту перед вечерними встречами.

Мой вечерний город — это один и тот же путь: от дома до перекрёстка и обратно, ровно столько времени, чтобы переключиться с дневных дел на предстоящую встречу и оставить рабочие мысли где-то позади, на тротуаре, среди прохожих, которым нет до меня никакого дела.

На этом перекрёстке есть аптека с зелёным крестом на вывеске, который мигает через равные промежутки — вспыхивает, гаснет, снова вспыхивает, и этот ровный зелёный свет я вижу издалека уже на подходе к дому, ещё до того, как разгляжу саму вывеску целиком.

Именно этот зелёный отсвет почему-то успокаивает лучше любой музыки в наушниках. Смотрю на него, пока жду сигнал на переходе, и мысли постепенно выстраиваются в нужном порядке — раньше, чем я успеваю открыть дверь гостю и включить свет в прихожей.

Иногда на этом же перекрёстке стою дольше обычного просто так, без причины, глядя, как вспышки зелёного отражаются в лужах после дождя, если погода подводит и тротуар мокрый. Прохожие идут мимо по своим делам, а я задерживаюсь на пару минут, будто краду немного времени у самой себя перед тем, как снова стать хозяйкой вечера для кого-то другого.

Золотой дождь даю, если просят прямо, без намёков и лишнего смущения с обеих сторон. Классический секс случается почти в каждую встречу, спокойно и без спешки, без желания успеть побыстрее к следующему пункту. Кунилинус люблю сама — это взаимно приятная часть вечера, которую не пропускаю без причины.

Мне 29 лет, и с этим возрастом вечерний маршрут перед встречей стал почти обязательным ритуалом — без этой прогулки чувствую себя менее собранной, будто не успела переключиться с дневных забот на что-то более личное.

Принимаю только у себя, в квартире в паре минут ходьбы от той самой аптеки с зелёной вывеской, которую вижу из окна кухни, если специально выглянуть вечером наружу.

Час стоит 2 000 ₽, а два часа — 4 000 ₽, и я называю эти цифры сразу, не возвращаясь к ним позже в разговоре, чтобы не портить настроение самой встречи ненужными подсчётами.

Ночь стоит 12 000 ₽, и такие вечера почти всегда начинаются с той же самой прогулки, просто чуть более долгой, с запасом времени, чтобы вдоволь насмотреться на мигающий зелёный крест по пути домой.

Если задерживаюсь допоздна, путь получается уже в темноте, и тогда зелёный свет вывески выделяется особенно ярко на фоне тёмных окон соседних домов, которые к этому часу почти все погашены и молчаливы. В такие поздние вечера сама улица кажется совсем другой — тише, шире, без обычной толпы у аптеки, и только вывеска продолжает мигать ровно так же, как и в людный час.

После встречи иногда снова выхожу на тот же перекрёсток подышать, прежде чем окончательно остаться дома, и вижу, как аптечный крест всё так же мигает — вспышка, пауза, вспышка, будто отмеряет вечер, который уже закончился, и следующий, который начнётся завтра тем же самым маршрутом мимо той же аптеки, с тем же самым ровным зелёным светом на углу.