Ника — обещаю дорогу без путаницы, если решишь приехать сама или позвать меня.

Когда еду на выезд, маршрут почти всегда один и тот же: сначала по проспекту, потом через район с невысокими домами послевоенной застройки, где во дворах до сих пор стоят старые качели на металлических столбах. Смотрю в окно такси и почти всегда узнаю этот поворот заранее, ещё до того, как навигатор скажет свернуть.

У себя всё иначе — не нужно смотреть в окно чужой машины, вместо этого я сама встречаю у двери, зная заранее, сколько времени займёт дорога у гостя от метро до подъезда. Настроение дома складывается спокойнее: своя обстановка, привычные звуки соседей, знакомый скрип половицы у входа. На выезде настроение другое с первых минут — пока еду, успеваю немного нервничать перед незнакомой квартирой, гадать, какая там мебель и свет, и это ожидание странным образом добавляет вечеру остроты, которой не бывает дома в привычных стенах.

Дорога до чужого адреса иногда занимает больше времени, чем сама встреча в итоге, особенно если район новый и я впервые еду именно туда — тогда смотрю по сторонам внимательнее обычного, запоминая ориентиры на будущее, вдруг пригодится. Водители такси в такие поездки обычно молчаливые, включают радио на невысокой громкости, и я слушаю обрывки чужих песен вперемешку с новостями, пока проспект сменяется дворами. Этот отрезок дороги — что-то вроде паузы между обычным днём и вечером, время настроиться, прежде чем звонить в чужую дверь.

Возвращаясь домой уже после встречи, тот же маршрут выглядит совсем иначе — фонари другие, машин меньше, а качели во дворах стоят неподвижно и тихо, без дневного скрипа цепей от бегающих рядом детей. Дорога туда и дорога обратно почти никогда не ощущаются одинаково, даже если это буквально одни и те же улицы. Русская, живу и принимаю в Москве, формат встречи выбираю в зависимости от того, что удобнее в конкретный день.

Анал прошу обсуждать заранее, спокойно, без спешки. Анилингус активный — по обоюдному желанию, без давления с любой стороны. Глубокий минет делаю неторопливо, слушая дыхание, а не считая минуты. Мне 30 лет, и с этим возрастом дорога на выезд стала восприниматься иначе, чем в начале, — раньше волновалась перед каждым новым адресом, теперь просто с интересом разглядываю город из окна машины.

Рост у меня 163 сантиметра — говорю нечасто, разве что спросят напрямую уже ближе к концу разговора.

Час у себя стоит 6 000 ₽, а ночь — 35 000 ₽, разница в основном во времени, а не в самом настроении встречи, которое остаётся неизменным.

Вес у меня 55 килограммов — называю спокойно, если спрашивают, но сама не начинаю разговор именно с этой темы.

На выезд час обходится в 8 000 ₽, а ночь — 40 000 ₽, и в эту цену входит уже привычная мне часть вечера — дорога с качелями во дворах послевоенных домов за окном такси.

В галерее у меня 12 фотографий, снятых в разное время — по одной из них даже виден кусочек той самой улицы, по которой чаще всего еду на встречу.

Дома этой дороги нет вовсе — только шаги от прихожей до комнаты, но зато есть время до звонка в дверь, которое я трачу иначе: не разглядываю окрестности, а готовлю чай и настраиваю музыку, зная заранее, что гость уже почти на месте.