Вера — обещаю прийти к тебе отдохнувшей, а не сонной тенью себя самой.

Перед каждой встречей у меня есть свой способ проверить себя: завариваю крепкий кофе, встаю с чашкой у подоконника и пью его не спеша, глядя на улицу. Если за эти несколько минут голова проясняется и хочется двигаться, а не лежать — значит, я готова, и вечер точно получится живым.

Усталость я научилась узнавать в лицо, а не отмахиваться от неё. Она приходит не резко, а исподволь: сначала тяжелеют веки, потом голос садится, потом слова начинают складываться медленнее обычного. Как только замечаю первый из этих признаков, честно себе в этом признаюсь.

Раньше я работала через силу, улыбалась, когда хотелось лечь и закрыть глаза, и в какой-то момент поняла, что это плохо и для меня, и для того, кто рядом со мной в этот вечер. Сейчас так не делаю. Научилась замечать разницу между «немного устала, но справлюсь» и «сегодня лучше отменить», и перестала путать одно с другим ради чужого удобства.

Тот самый кофе на подоконнике — это не просто привычка, а честный тест. Если чашка допита, а глаза всё равно слипаются, я отменяю встречу или переношу на завтра, потому что вымотанная я — это не то, ради чего ты приходишь.

Мне 24 года, и я давно перестала стесняться слова «нет», особенно когда оно касается моего собственного состояния. Это не каприз, а забота о том, чтобы рядом с тобой была живая, а не измотанная женщина.

Живу и принимаю в Москве, у себя — квартира тихая, без лишнего шума с улицы, и это тоже помогает восстанавливаться между встречами быстрее, чем если бы вокруг гудел проспект. Даже соседи у меня спокойные, не хлопают дверями по ночам, так что сон между встречами получается настоящим, а не урывками.

Когда я в форме, мне нравится не спешить: глубокий минет делаю долго, наблюдая за твоим дыханием, а не считая минуты до финала. Активный анилингус предлагаю сама, если чувствую в тебе отклик и желание именно такой близости.

Золотой дождь — по отдельной договорённости и только если у меня самой есть на это настроение, а не потому что нужно отработать номер до конца.

Час рядом со мной стоит 2 500 ₽, а если хочется провести время без спешки и оглядки на часы — два часа обойдутся в 5 000 ₽, этого времени обычно хватает, чтобы отдохнуть друг от друга и снова сблизиться.

На всю ночь тоже соглашаюсь, но только если чувствую в себе достаточно сил на настоящую ночь, а не на видимость присутствия — цена за неё 15 000 ₽, и это честная плата за то, что я останусь бодрой до утра.

Если однажды напишу, что сегодня не могу — поверь, дело не в тебе, а в той самой чашке кофе, которая в этот раз не помогла, и я предпочла сказать правду, а не притвориться. Зато в те дни, когда прихожу, я прихожу вся целиком, без половины себя, оставленной где-то на предыдущей встрече, и это разница, которую ты точно почувствуешь с первых минут.