Леся — хозяйка тёплой квартиры, куда сегодня стоит зайти хотя бы ради тишины после улицы.

Весь день за окном гулял резкий, дёргающий ветер — такой, что срывает шапки и заставляет идти, наклонив голову вперёд. Я слышала, как он бьётся в раму на кухне, и с самого утра знала: вечером точно захочу устроить дома что-то тёплое и укрытое от этого сквозняка.

Готовиться к встрече я начинаю с плотных штор — задёргиваю их пораньше, чтобы отрезать комнату от улицы совсем, и сразу становится слышно только, как потрескивает батарея, а не то, что творится снаружи. Ветер остаётся снаружи, а внутри — только мы.

Плед у меня толстый, вязаный, лежит наготове на кресле — беру его в руки почти сразу после того, как заварю чай, и он до сих пор пахнет тем местом, где я его покупала, тёплой шерстью и немного деревом.

Мне нравится обустраивать пространство заранее: расставить подушки так, чтобы было удобно и тебе, и мне, приглушить свет, включить обогреватель в углу, если день выдался особенно холодным и промозглым, как сегодняшний. Даже музыку подбираю под погоду за окном — что-то негромкое и обволакивающее, под которое хочется молчать, а не разговаривать без остановки.

Готовлю обычно что-то простое — не ужин, а скорее повод: пара мандаринов на блюдце, чашки с толстыми стенками, чтобы чай долго оставался горячим и не приходилось бежать на кухню за добавкой посреди вечера. Такая мелочь, а вечер сразу перестаёт быть просто встречей и превращается в нечто более домашнее и неторопливое.

Мне 28 лет, и с возрастом я перестала стесняться того, что люблю уют больше, чем шумные развлечения — тихий вечер с хорошим человеком мне интереснее любого громкого места.

Живу и принимаю у себя в Москве — квартира обжитая, не съёмная безликая коробка, а место, где на подоконнике стоят мои горшки с цветами, а на полке — книги, которые я правда читала. Такие детали не спрячешь: по ним сразу видно, что человек здесь живёт, а не просто ночует между встречами.

Когда за окном такая погода, особенно приятно, что внутри становится жарко от совсем другого тепла: глубокий минет я делаю неторопливо, чувствуя, как меняется твоё дыхание, а если чувствую в тебе желание большего — не откажусь и от анала, аккуратно и по обоюдному согласию.

Активный анилингус предлагаю сама, когда вижу, что тебе действительно хочется именно такой близости, а не потому что это принято включать в список услуг.

Час у меня стоит 7 000 ₽, а если хочется никуда не спешить и провести вечер по-настоящему — два часа обойдутся в 12 000 ₽, этого времени как раз хватает, чтобы согреться, наговориться и снова захотеть друг друга.

К концу вечера ветер за окном обычно стихает, плед сползает на пол, а чай в чашках давно остыл — но в комнате всё ещё тепло, и именно это тепло я стараюсь создавать для каждого, кто заходит ко мне с холодной улицы. Провожаю уже за дверью, и почти всегда вижу, как человек ещё пару секунд стоит на пороге, будто не хочет обратно в тот самый ветер, из которого только что пришёл.