Алиса — здесь, и встреча со мной будет ровно такой, как я обещаю по телефону.

В моей квартире есть звук, который слышу каждый вечер вне зависимости от настроения: батарея у окна тихо постукивает по трубе, будто кто-то снизу простукивает азбуку, известную только дому, а не людям, которые в нём оказываются впервые и ещё не привыкли ни к чему.

Мне 20 лет, и я не стесняюсь говорить о деньгах прямо, без недомолвок и туманных намёков — если спрашиваешь цену, отвечаю сразу цифрой, а не начинаю разговор издалека про атмосферу, настроение и прочие красивые слова, которые ничего не объясняют по существу.

Час у меня дома стоит 6 000, и в эту сумму входит не абстрактное «время со мной», а вполне конкретные вещи: прибранная заранее квартира, свежее чистое бельё, тёплый чай, если захочется, и то, что я не поглядываю на часы уже через двадцать минут после начала, будто отсчитываю каждую секунду.

Батарея за стеной, кстати, стучит заметно громче именно по вечерам, когда во всём доме включают отопление на полную мощность, и первое время это меня раздражало почти до бешенства, а теперь я давно привыкла и почти не замечаю звука, только гости иногда с удивлением спрашивают, что это вообще такое стучит.

Классический секс у меня без спешки и без формальной галочки в списке услуг — я не отрабатываю время до последней минуты, а провожу его так, чтобы после ты не жалел о потраченном ни времени, ни деньгах, ни решении вообще написать мне.

Глубокий минет обычно случается ближе к самой середине встречи, когда напряжение уже спало и не нужно ничего объяснять словами вслух, потому что тело само подсказывает, чего хочется дальше, а я умею это замечать без лишних вопросов.

Золотой дождь даю только по прямой просьбе и без осуждения — это тоже часть честного разговора о том, чего хочет гость, а не то, о чём приходится догадываться по обрывкам фраз и неуверенным намёкам где-то на середине вечера, когда уже неловко спрашивать в лоб.

За ночь на выезде беру 45 000, и да, это дороже, чем у многих в округе — но в эту сумму входит дорога через весь город в любую погоду, аккуратность в совершенно незнакомом месте и то, что я не тороплю утро, если вдруг захочется просто поговорить, а не сразу расходиться по своим делам.

Мне важно, чтобы после встречи не оставалось никакого ощущения, будто заплатил за одно, а получил совсем другое — поэтому я заранее проговариваю, что именно входит в стоимость, а что нет, и не меняю условия по ходу вечера, каким бы он ни получился.

Батарея за окном постучит и сегодня вечером, как обычно, а я, если совсем честно, уже давно привыкла считать этот звук почти уютным — вроде негромкого метронома, который отмеряет очередной спокойный вечер без лишних сюрпризов и резких перемен настроения.

Если тебе важна такая прямота в деньгах не меньше, чем во всём остальном, заходи — здесь не будет неожиданных доплат и никакой недосказанности, только то, о чём мы честно договорились заранее, ещё до звонка в дверь.