Юля — обещаю: вечер, который мы начнём, будет совсем не похож на тот, которым закончится.

Про деньги скажу сразу, без экивоков и многоточий. Час у меня дома — 7000, и в эту сумму входит не просто время в четырёх стенах. Входит право не спешить: раздеться спокойно, поговорить ни о чём, пока на плите закипает вода для чая, и только потом переходить к тому, ради чего ты вообще писал. Никто не будет коситься на часы — я сама скажу, когда время подходит к концу, и сделаю это мягко, а не как будильник.

Начинается всё почти буднично: звонок, короткая пауза в дверях, оценивающий взгляд друг на друга — кто ты, какой из себя, спокоен ли, торопится ли. Обувь у порога, куртка на крючок, пара ничего не значащих фраз про погоду или пробки — обычный ритуал знакомства, за которым скрывается лёгкое напряжение с обеих сторон. В эту минуту я ещё не знаю, каким получится остаток встречи, и мне нравится эта неопределённость больше любых красивых слов с порога.

А заканчивается вечер иначе. Свет уже не тот резкий, что горел вначале — торшер включён, верхний погашен, потому что под утро хочется полумрака, а не операционной. Разговор становится тише и честнее: обычно к этому часу человек перестаёт держать лицо, и я вижу настоящего, не того, кто явился по расписанию с напускной уверенностью. Пропадает скованность в плечах, голос теряет ту нарочитую небрежность, с которой люди обычно прикрывают волнение при первом знакомстве.

Рост у меня 163 см — не модельный, но ровно такой, чтобы уместиться рядом, а не нависать и не теряться.

Вес называю тоже один раз, цифрой: 47 кг, лёгкая, но не хрупкая — дальше пусть о теле расскажут руки, а не эта строчка.

Мне 29, и это тот возраст, когда я уже не играю роль студентки на первом свидании — говорю то, что думаю, и делаю то, что обещаю. Из услуг для такой встречи чаще всего выбирают глубокий минет без спешки, активный анилингус, если оба готовы довериться друг другу до конца, или золотой дождь — редкий выбор, но я не отказываю, если человек честно попросил заранее.

Принимаю у себя, но могу приехать и к тебе — обсудим детали заранее, чтобы вечер начался без лишних вопросов у порога. За ночь до утра — 35000, и это тоже не случайная сумма: в неё включено время, которого хватает, чтобы вечер действительно закончился иначе, чем начался — не одной короткой встречей, а целой историей с началом, серединой и концом, как у нормальных отношений, только без обязательств после.

К утру я завариваю кофе уже по привычке, даже если гость не остаётся его пить. Слушаю тишину в квартире и думаю, что именно эта разница — между настороженным началом и спокойным прощанием — и есть то, за что стоит платить, а не просто за время рядом с телом.

Провожаю до двери уже не так, как встречала. Никакой отстранённости, никакой роли — обычное человеческое прощание, где не нужно натягивать улыбку напоследок, потому что она и так настоящая. Именно ради этой перемены, а не ради одной механической части вечера, ко мне и возвращаются те, кто уже был.