Ты уходишь, а я первым делом завариваю чай в той самой оранжевой кружке — это я, Тая.

У меня есть привычка, от которой я никогда не откажусь: как только за гостем закрывается дверь, иду на кухню и завариваю ромашковый чай именно в оранжевой кружке с отколотой ручкой — не в любой другой, только в ней. Это не про сам чай, это про паузу, момент, когда можно выдохнуть и немного побыть в тишине после насыщенного вечера.

Пока чай заваривается, обычно хожу по квартире и потихоньку возвращаю всё на свои места — поправляю плед на диване, задёргиваю штору чуть иначе, чем было, включаю негромкую музыку фоном. Это не уборка в привычном смысле, скорее ритуал перехода от одного состояния к другому, от вечера с гостем обратно к самой себе.

Меня зовут Тая, я родилась в Москве, и мне всегда было важно, чтобы после встречи оставалось хорошее послевкусие, а не пустота. Кружка с чаем в этом смысле — своего рода точка, которая закрывает вечер аккуратно, без резкого обрыва.

Блондинка, и мне часто говорят, что светлые волосы делают образ мягче, спокойнее — думаю, в этом есть правда, потому что и характер у меня такой же: не люблю резких переходов ни в разговоре, ни в настроении.

Принимаю у себя, но с удовольствием выезжаю, если так удобнее гостю. Разница только в том, что после выезда моего ритуала с кружкой, конечно, нет — но дома, вернувшись, я всё равно завариваю тот же чай, просто чуть позже, чем обычно.

Из того, что особенно люблю в наших встречах, — глубокий минет делаю неспешно, с полным вниманием к ощущениям, а не для галочки. Классический вагинальный секс люблю чувственный, с настоящим контактом, а не сухую механику. И оральный секс без презерватива — часть того, что предлагаю, потому что близость должна ощущаться по-настоящему, кожа к коже.

Рост у меня 164 сантиметра, и в этом теле я чувствую себя уверенно и спокойно — ни в очереди на кассе, ни на встрече не теряюсь и не тушуюсь.

После чая обычно сажусь с телефоном в тишине, ничего особо не делаю — просто даю себе несколько минут, чтобы мысли улеглись. Это тоже часть привычки: не бросаться сразу в следующие дела, а сначала немного побыть наедине с собой.

Вешу 53 килограмма, но об этом вспоминаю редко — куда важнее для меня то самое ощущение после хорошей встречи, когда на душе легко, а не суетливо.

В галерее у меня 3 фотографии, и все сняты дома, в той самой обстановке, где я на самом деле провожу вечера — без постановочных декораций и чужих интерьеров.

Так что если после встречи со мной ты уйдёшь с тёплым чувством, знай — примерно то же самое чувствую и я, сидя с чашкой ромашкового чая в тишине своей кухни. Эта привычка появилась не сразу, а как-то незаметно закрепилась за последние годы, и теперь без неё вечер кажется незавершённым, будто не поставили точку в конце разговора. Может, со стороны это выглядит мелочью, но для меня — важная часть того, как я умею заботиться о себе после насыщенного дня.