Ангелина — та, кто чувствует погоду кожей раньше, чем успевает посмотреть в окно.

Сегодня за окном дождь, мелкий, зарядивший с самого утра, и я это поняла ещё до того, как раздвинула шторы, — по тому, как кожа на руках слегка стянулась, будто сама подсказала, что на улице сыро и прохладно. Такое ощущение появляется у меня почти каждый раз ещё до дождя, и я давно привыкла доверять ему куда больше самого прогноза погоды.

Тело своё я узнаю не по меркам, а вот по таким мелочам: в дождливый день оно другое, чем в солнечный, — медленнее просыпается, дольше согревается, требует больше внимания, прежде чем откликнуться по-настоящему. Раньше я этого даже не замечала, а теперь слежу за собой специально, будто веду негласный дневник собственных ощущений.

Глубокий минет в дождливые дни у меня получается иначе, чем в ясные, — темп мягче, движения спокойнее, будто тело подстраивается под тот же ритм, что и капли по стеклу за окном.

Блондинкой я родилась, и в пасмурную погоду это, кажется, особенно заметно — свет из окна серый, приглушённый, и на его фоне волосы читаются даже ярче обычного, хотя специально я для этого ничего не делаю. В солнечный день, наоборот, всё сливается в один общий яркий свет, и такого мягкого контраста уже не разглядеть.

Классический вагинальный секс я не воспринимаю как что-то, зависящее от даты в календаре, но от погоды — да, зависит: в солнечный день тело будто торопится, а в дождь, наоборот, просит больше времени на каждое движение.

Оральный секс без презерватива в такие серые дни, как сегодняшний, у меня получается особенно чувственным — не знаю почему, но дождь за окном будто снимает лишнюю спешку, и я позволяю себе не думать о времени вовсе.

Кожа у меня реагирует на перемену погоды почти мгновенно: холодает на улице — холодают и пальцы, теплеет — теплеет и всё тело следом, и по этому ощущению я гораздо точнее сверяюсь с собой, чем по любому градуснику за окном. Гости иногда даже спрашивают с тревогой, не заболела ли я, а дело оказывается просто в резкой смене погоды за окном.

Дождливые дни, как сегодня, я люблю за то, что они снимают лишнюю торопливость даже с гостей — заходят с улицы промокшие, ещё немного взбудораженные погодой, и в квартире успокаиваются заметно быстрее обычного. Полотенце для волос у меня всегда наготове именно на такой случай, будто заранее знаю, что оно снова кому-то пригодится в дождливый день.

Тело моё я так и не научилась описывать цифрами — только через то, что чувствую сама: как отзывается кожа на смену погоды, как меняется темп, как по-разному ощущается один и тот же день в зависимости от того, что происходит за окном.

Так и живу — от одной погоды к другой, замечая перемены не по прогнозу, а по собственному телу, и мне кажется, именно так и стоит его узнавать по-настоящему, без всяких сухих цифр в описании. Завтра, может, снова выглянет солнце, и тело тут же станет совсем другим, живым иначе, отзывчивым уже по-новому.