Тверская в мокрых огнях — вот мой фон, а зовут меня Полли.

Работаю только на выезд, а значит город для меня — не абстракция, а конкретные маршруты: от Тверской до Патриарших, оттуда через переулки к Маяковской, потом обратно к центру, если вызов приходит с другой стороны реки. Каждый район знаком не по путеводителю, а по тому, как выглядит его свет после заката.

Есть у меня привычка, от которой не отказываюсь ни при каких обстоятельствах: перед каждым выездом покупаю стакан кофе в одном и том же ларьке на углу, у одного и того же продавца, который давно перестал спрашивать заказ и просто протягивает нужный стакан, едва завидев меня издалека.

Город вечером совсем другой, чем днём — фасады подсвечены, витрины горят ярче, а прохожие идут медленнее, будто у всех появилось время оглядеться по сторонам. Люблю смотреть на это через окно такси по дороге к очередному гостю, наблюдая, как меняется настроение улиц от района к району.

Патриаршие в это время суток особенно хороши — тихие, немного театральные, с отражением фонарей в пруду, и я почти всегда прошу водителя сделать небольшой крюк именно там, даже если это добавляет пару минут к дороге.

Иногда прошу остановиться совсем ненадолго — просто постоять у пруда, посмотреть на воду и редких прохожих с собаками, прежде чем снова садиться в машину и ехать дальше через город к следующему адресу, который уже ждёт на другом конце маршрута.

Из услуг у меня особенно любят анал — только при полном доверии и без спешки. Анилингус активный тоже делаю охотно, без стеснения. А глубокий минет — то, где особенно чувствую отдачу и стараюсь не торопиться, слушая дыхание партнёра.

Стакан кофе к моменту приезда обычно уже пуст, но привычка держать его в руке по дороге давно превратилась в маленький ритуал настройки — пока пью, успеваю переключиться с предыдущей встречи на новую, оставить прошлое позади и сосредоточиться на том, что впереди, каким бы долгим ни оказался путь через пробки.

Маршрут почти никогда не повторяется день в день, зато чувство города остаётся одинаковым: подсвеченные фасады, редкие прохожие с зонтами, шум машин, который к полуночи становится тише и мягче, будто сам город тоже готовится ко сну.

Формат у меня строго на выезд, поэтому квартиры гостей я знаю не хуже собственной — у кого-то громкая музыка соседей за стеной, у кого-то тишина этажом выше, и каждый раз это немного другой город внутри одного и того же города.

В галерее у меня 13 фотографий, снятых в разном свете и настроении — так же, как меняется город от района к району и от часа к часу, я тоже не выгляжу одинаково на каждом кадре, и мне это скорее нравится, чем мешает.

Так что если вызовешь меня, знай — приеду с тем самым стаканом кофе в руке, привычной дорогой через знакомые переулки, и город за окном такси станет частью нашей встречи ещё до того, как откроется дверь. А маршрут запомню хорошо и в следующий раз найду дорогу уже без подсказок навигатора и лишних поворотов не туда.