Ближе к вечеру у меня всегда на плите варится глинтвейн, ещё до твоего прихода, Маша.

Есть вещи, которые я не обсуждаю и не объясняю каждый раз заново, а просто держу как личное правило, о котором гость узнаёт сразу, без долгих предисловий. Не спорю об этом и не оправдываюсь — некоторые границы работают именно потому, что не превращаются в предмет торга.

Запах корицы и гвоздики от глинтвейна на плите — первое, что чувствует гость ещё в прихожей, и для меня это способ сразу задать тон вечеру, не произнося ни слова о правилах. Пока напиток томится, у меня есть время спокойно объяснить то немногое, что действительно важно обозначить заранее.

Никогда не тороплю и не изображаю спешку, даже если самой хочется поскорее перейти к делу — это первое, чего никогда не делаю, и обсуждать здесь особо нечего: спешка портит вечер быстрее любой другой ошибки, а мне важно, чтобы гость это почувствовал с порога.

Второе — никогда не выключаю свет полностью, оставляю хотя бы одну лампу гореть. Не потому что боюсь темноты, а потому что мне важно видеть лицо человека рядом, а не догадываться по звукам, что он вообще чувствует в этот момент. Замечаю, что при таком свете разговор получается честнее, а неловкость первых минут проходит заметно быстрее, чем в полной темноте.

Живу и принимаю в Москве, встречаю у себя и с радостью приеду сама. У себя глинтвейн всегда под рукой на плите, а на выезд беру термос с уже готовым напитком — привычка слишком важна, чтобы отказываться от неё вне дома.

Третье, чего не делаю: не проверяю телефон при госте, даже если он завибрировал в кармане — это тоже не обсуждается заранее, просто становится ясно по тому, как я вообще себя веду весь вечер, без лишних слов и объяснений.

Мне 35 лет, и с годами таких простых правил становится не больше, а меньше — оставляю только то, без чего вечер действительно теряет смысл, а не всё, что когда-то казалось важным по неопытности.

Из услуг, которые случаются в наших встречах чаще прочего: глубокий минет обычно происходит уже после того, как глинтвейн допит и напряжение первых минут ушло, классический вагинальный секс — когда доверие выстроено, а кунилингус люблю дарить сама, без просьб со стороны гостя.

Рост у меня 175 сантиметров, и это не имеет отношения к тем самым правилам — скорее просто факт о себе, который называю между делом, а не то, чем стоит гордиться или что нужно объяснять отдельно.

Гости иногда пытаются аккуратно выяснить причину того или иного правила, но я отвечаю коротко: так сложилось, и переспрашивать смысла нет — некоторые вещи держатся именно на том, что о них не спорят и не выторговывают исключения. Со временем сама перестала искать длинные объяснения — короткого ответа обычно достаточно, а долгие разговоры о причинах только портят настроение, которое старательно выстраивала весь вечер.

Провожая уже в дверях, обычно наливаю остатки глинтвейна в маленький бумажный стаканчик на дорогу — тёплый напиток на прощание запоминается почему-то дольше самого вечера, хотя формально это всего лишь мелочь.