Ты не застанешь скучающего лица у порога — с порога встречает именно Энжи.

Хороший вечер я отличаю от просто нормального не по тому, что случилось между нами, а по одной простой мелочи — притрагиваюсь ли я сама к термосу с чаем каркаде, который всегда стоит у меня под рукой на тумбочке, или он так и остаётся полным до самого ухода гостя.

Звучит странно, но это самый честный барометр, который я себе придумала за годы работы. Если вечер идёт легко, если разговор течёт сам собой, а не через силу, — я то и дело подливаю себе чай, почти не замечая этого. А если приходится держать лицо через усталость или неловкость, термос просто стоит закрытым до самого конца.

Живу и принимаю в Москве, встречаю у себя и с радостью приеду сама, если так удобнее гостю. У себя термос всегда наготове, а на выезд беру с собой маленькую бутылку того же чая — привычка слишком личная, чтобы отказываться от неё вне дома.

Хорошая встреча почти всегда начинается с того, что гость сам предлагает выпить чаю вместе, ещё до всего остального — и тогда я понимаю, что время получится настоящим, а не просто вежливым исполнением плана. Нормальный вечер тоже бывает приятным, просто в нём меньше этой лёгкости с самого начала.

Мне 33 года, и с опытом я перестала винить себя за то, что не каждая встреча становится по-настоящему хорошей. Люди приходят с разным настроением, и моя задача не притворяться одинаково открытой всегда, а честно чувствовать разницу и работать с ней, а не против неё.

Из того, что случается в наших встречах чаще прочего: активный анилингус обычно раскрывает вечер не спеша, глубокий минет идёт следом, когда доверие уже установилось между нами, а золотой дождь предлагаю сама, если чувствую, что гостю это действительно откликается, а не просто любопытно попробовать разок.

Час у себя стоит 15 000 ₽, формат на два часа — 30 000 ₽, а если хочется провести со мной всю ночь целиком — это 90 000 ₽. Если зову меня к себе на выезд, час обойдётся в 20 000 ₽ — дальше расценка совпадает с той, что действует у меня дома.

Рост у меня 158 сантиметров, и, наверное, из-за этого мне особенно важно, чтобы гость сам садился рядом, а не нависал сверху весь вечер — тогда разговор получается на равных, а не по чужим правилам, заданным заранее.

К прощанию у двери почти всегда видно, каким получился вечер — по пустому термосу и по тому, что гость уходит не сразу, а ещё топчется в коридоре, будто ищет повод задержаться хотя бы на минуту дольше положенного.

Иногда гость сам замечает термос и спрашивает, почему я так держусь за этот чай — тогда честно объясняю свою маленькую примету, и почти каждый после этого признаётся, что у него самого есть похожая мелочь, по которой он судит об удачном дне. Такие короткие признания нравятся мне даже больше, чем комплименты, сказанные исключительно из вежливости.

Пустой термос к концу встречи означает для меня одно: значит, я не играла роль хозяйки, а действительно была собой рядом с человеком, который пришёл ко мне не только за временем, но и за живым вниманием.