Нина приезжает, когда город уже зажёг огни и разговоры на кухнях стихли.

Работаю только на выезд, поэтому знаю город не как турист, а как человек, который видел половину его квартир изнутри — от высоких окон в центре с видом на крыши до тихих спальных дворов, где слышно, как хлопает лифт. Вечер люблю больше дня: город становится мягче, разговорчивее, будто снимает пиджак после работы.

Дорогу выбираю заранее и всегда приезжаю к назначенному часу, не раньше и не позже — не люблю ни ждать в машине под подъездом, ни заставлять ждать себя. Пока еду, обычно смотрю на город через окно такси и думаю не о маршруте, а о человеке, к которому направляюсь: какой у него будет вечер, устал ли он, ждёт ли разговора или тишины. Иногда маршрут пролегает через центр, где витрины ещё горят по-дневному ярко, иногда — через спальные районы, где на этот час уже гаснут окна одно за другим, и по количеству светящихся квартир можно примерно угадать, будний вечер или выходной.

Люблю замечать, как меняется настроение улиц по дороге: возле метро толпа спешит домой с работы, а через пару кварталов уже пусто и слышно только шаги. Такси везёт мимо одних и тех же ориентиров, но каждый раз я вижу их немного иначе — в зависимости от того, к кому еду и с каким настроением.

Стоит переступить порог — и есть одна вещь, которую замечают все без исключения: чёрная сумка с латунной застёжкой, которую я ставлю у двери, а не прячу в прихожей. В ней ничего секретного, но именно она первой попадает на глаза гостю, и почему-то именно по ней люди потом вспоминают вечер — «а, это та самая сумка у двери».

Из услуг для встречи такого формата чаще всего выбирают активный анилингус, глубокий минет без спешки или золотой дождь, если человек прямо озвучивает это желание заранее, а не стесняется в последний момент.

Мне 39, и это возраст, в котором я больше не трачу вечер на выяснение, чего хочет собеседник — спрашиваю прямо, слушаю ответ и выстраиваю встречу вокруг него, а не вокруг заранее написанного сценария.

Рост у меня 170 см — заметный, но не подавляющий, ровно такой, чтобы стоять рядом на одном уровне, а не смотреть снизу вверх или сверху вниз.

Про вес скажу тоже один раз, цифрой: 75 кг — фигура с формами, без острых углов, и мне нравится, когда это ценят, а не извиняются за собственный вкус.

Города вечером я вижу иначе, чем днём: витрины горят теплее, тротуары пустеют, а такси едут быстрее, потому что пробки уже отпустили улицы. Люблю тот час, когда за окном становится совсем темно, а в комнате остаётся только свет от лампы — разговор в такое время получается честнее любого дневного.

Любой выезд стоит 10000 — цену называю сразу, чтобы вечер не начинался с неловкого подсчёта в уме. В эту сумму входит дорога, время и внимание, без спешки и без сокращённой версии встречи.

Уезжаю обычно ближе к ночи, когда город снова затихает, но уже по-другому — устало, а не настороженно, как вечером. Именно эта смена настроения — от вечернего оживления до ночной тишины — и держит меня в этой работе дольше, чем можно объяснить одними деньгами.