Утро — совсем не самое моё любимое время суток, а зовут меня Булочка.

Самая частая ошибка, которую совершают почти все гости, простая и совсем не про деньги: снимая обувь у порога, они начинают стесняться собственных носков, будто это важнее всего остального, что происходит дальше в квартире, и минуту-другую топчутся у двери, не решаясь пройти дальше коридора.

Мне 22 года, я москвичка, и работаю не каждый день подряд — у меня есть свободные дни, и в них я совсем другой человек, без макияжа и без той версии себя, аккуратной и собранной, которую обычно видят гости вечером, когда всё уже продумано заранее.

В свободный день я просыпаюсь поздно, без будильника, и первым делом иду не в душ, а сразу на кухню — завариваю кофе крепче обычного, включаю плейлист, который никогда не ставлю при гостях, и минут двадцать сижу с чашкой у окна, вообще ни о чём не думая, что для меня редкая настоящая роскошь.

Потом обычно убираю квартиру основательно, не наскоро перед гостем, а по-настоящему: перестилаю бельё, протираю все поверхности, перебираю вещи в шкафу и откладываю то, что давно пора отдать или выбросить, а заодно переставляю мебель местами, хотя через день всё равно возвращаю как было.

Вечером свободного дня почти всегда хожу гулять одна, без наушников, просто смотрю по сторонам — люблю проходить мимо старых дворов в центре, где ещё сохранились деревянные рамы и облупившаяся краска на подъездах, и придумываю истории про людей, которые там когда-то жили.

Возвращаясь к той ошибке с носками: я никогда не подаю виду, что заметила дырку или разные пары, потому что человеку и так неловко в новой обстановке, а моя задача — снять напряжение, а не добавить ещё одно, поэтому я обычно просто перевожу разговор на что-то совсем другое.

Активный анилингус прошу уточнять заранее, потому что не каждому вечеру это подходит по настроению обоих, а глубокий минет случается почти всегда, обычно ближе к середине встречи, когда обстановка уже совсем расслабленная и разговор давно закончился сам собой.

Золотой дождь даю по прямой просьбе, без осуждения и без лишних уточняющих вопросов, потому что стесняться тут действительно нечего — куда хуже как раз та самая неловкость с носками у порога, о которой все почему-то стесняются спросить прямо, хотя это куда безобиднее.

В свободные дни ещё готовлю — не для гостей, а исключительно для себя, что-то простое вроде супа на весь день, и потом ем его же три раза подряд, совершенно не переживая, что это не выглядит очень красиво в тарелке и никто этого всё равно никогда не увидит.

Иногда звоню маме, разговариваем подолгу ни о чём и обо всём сразу, а иногда просто сплю днём час-другой, чувствуя себя абсолютно свободной от расписания, которое обычно диктует мне вечера и требует держать себя в форме.

Если придёшь ко мне — можешь смело снимать обувь и не переживать за носки, я правда никогда не смотрю на такие мелочи, зато сразу замечаю, когда человек наконец расслабляется по-настоящему, а не просто делает вид, что ему спокойно.