Марго — вечер, после которого не сразу захочется расходиться по своим делам.

У меня есть привычка, от которой я не откажусь ни при каких обстоятельствах: перед тем как открыть дверь, зажигаю одну и ту же свечу с запахом кедра, которая стоит у меня на полке уже давно и почти закончилась, но я всё равно берегу именно её, а не покупаю новую про запас, хотя в магазине рядом с домом их полно и стоят копейки. Подруги смеются надо мной из-за этого, говорят, что можно было бы давно купить целую коробку, но я упрямо жду, пока эта догорит до самого конца.

Мне 20 лет, я москвичка, и за это время я хорошо изучила, чего чаще всего просят гости, когда наконец решаются сказать вслух, а не намекать — и это почти всегда анал.

Причина, мне кажется, простая: об этом неловко просить прямо, особенно в первую встречу, а у меня можно сказать это без объяснений и оправданий — я не переспрашиваю зачем и не делаю удивлённое лицо, будто услышала что-то из ряда вон, и не заставляю человека повторять просьбу дважды, подбирая слова помягче.

Работает это ещё и потому, что я не превращаю просьбу в отдельное событие с долгой подготовкой и неловкими паузами — всё происходит плавно, как естественная часть остальной встречи, а не как отдельный номер по расписанию, вынесенный куда-то в середину вечера.

Активный анилингус прошу не стесняться уточнять заранее, если это то, чего хочется именно сегодня — предпочтения меняются от настроения и от дня недели, и мне куда важнее понимать заранее, с каким запросом человек ко мне пришёл, чем потом гадать по взгляду и случайным намёкам где-то в середине встречи.

Ещё бывает глубокий минет, обычно ближе к самому началу встречи, когда напряжение только спадает и хочется чего-то простого и понятного без лишних слов между нами, без долгих предисловий и без необходимости объяснять словами то, что и так уже понятно обоим.

Та самая свеча, кстати, горит весь вечер на тумбочке — гости иногда спрашивают, что это за запах, и я всегда отвечаю одинаково: просто привычка, без которой квартира кажется чужой даже мне самой.

Принимаю у себя и выезжаю сама, и час у меня стоит 7 000 — сумма честная, потому что в неё входит не только время, но и то, что здесь не приходится ничего разжёвывать по три раза.

Мне кажется, именно эта прямота и держит доверие между нами двумя: гость знает, что может сказать, чего хочет, без лишних заходов издалека, а я знаю заранее, что не услышу ничего, что заставит меня напрячься или сделать вид, будто не расслышала сказанное.

Иногда после ухода гостя свеча ещё горит какое-то время, и я сижу рядом с ней просто так, ничего не делая, прежде чем начать убирать квартиру и готовиться к следующей встрече — это мои несколько минут тишины между двумя разными вечерами, и я их никому не отдаю.

Заходи, если готов говорить прямо о том, чего хочешь — с кедровым запахом на фоне и без лишней неловкости между нами двумя.