Поздний вечер — самое моё время, а зовут меня Полина.

К этому часу я уже понимаю, спокойный будет вечер или нет — по тому, как быстро тянусь рукой к бутылке воды на тумбочке возле кровати. Если тянусь часто, значит, устала больше, чем сама готова признать вслух, и лучше сказать об этом сразу, чем тянуть до последнего и делать вид, что всё в порядке. Раньше я стеснялась этой привычки, теперь она мне даже помогает: по бутылке я честнее считываю себя, чем по настроению или по часам на телефоне.

Принимаю я у себя, и это удобнее для меня самой: свою усталость проще спрятать в знакомых стенах, чем в чужой квартире, где даже воду приходится искать взглядом по кухне и незнакомым полкам. Дома я точно знаю, где стоит эта бутылка, и мне не нужно тратить силы на мелочи, чтобы сосредоточиться на госте, а не на обстановке вокруг.

Мне 22 года, и я давно перестала делать вид, что могу принимать без остановки — тело первым сигналит, что пора сделать паузу, задолго до того, как это скажет голова. Раньше я это игнорировала, дотягивала через силу и потом весь следующий день приходила в себя, теперь слушаю сигнал сразу, не дожидаясь, пока он станет громче.

Останавливаюсь я не резко и не демонстративно. Сначала делаю глоток воды из той самой бутылки, потом на минуту замолкаю — и по этой паузе гость обычно сам всё понимает без лишних объяснений и вопросов, потому что тишина иногда говорит честнее слов.

Рост у меня 165 см, и когда я устаю, это заметно именно в осанке — плечи опускаются раньше, чем я успеваю это заметить сама, и голос становится чуть тише обычного, будто садится вместе с телом.

Классический секс я люблю неторопливым, без гонки к финалу, — так честнее и для меня, и для тебя, потому что спешка почти всегда выдаёт усталость раньше времени, а мне не хочется, чтобы вечер запомнился именно этим.

Золотой дождь дарю только тем, с кем с самого начала спокойно, без напряжения в разговоре — в такие вечера я почти не тянусь к бутылке на тумбочке, потому что усталость просто не успевает накопиться, а разговор сам по себе уже как передышка.

Анилингус активный я предлагаю, только если чувствую, что вечер располагает и мне самой не хочется его сокращать раньше срока ради формальности.

Вешу 55 кг — из тех цифр, что для меня самой почти не имеют значения, пока хватает сил на весь приём без ощущения, что тащишь его через силу до самого конца.

Когда гость уходит, я не сразу убираю бутылку с тумбочки — сначала сажусь на край кровати и просто дышу пару минут, прежде чем решить, готова ли я ещё на сегодня или пора закрывать вечер до утра и оставить всё как есть.

Усталость я не прячу и не стыжусь её — просто научилась замечать раньше, чем она станет заметна тебе, и в этом, мне кажется, больше уважения к гостю, чем в притворной бодрости до самой последней минуты позднего вечера.