Москва вечерами приводит ко мне самых разных людей — а зовут меня Лолла.

Мне 18 лет, и за то время, что я этим занимаюсь, я успела заметить одну вещь: ко мне почти никогда не приходят случайно — обычно это человек, который долго думал, стоит ли вообще писать, листал анкеты туда-сюда и решился далеко не сразу, а потом ещё полдня переживал, правильный ли выбор сделал.

Кто-то приезжает после длинного рабочего дня, ещё в костюме, с уставшими глазами и телефоном, который не выключает даже в дверях, и первые минут десять просто молчит, будто заново учится расслабляться в чужой квартире, где никто ничего от него не требует.

Кто-то моложе, почти ровесник, и держится увереннее внешне, шутит с порога, но на самом деле волнуется сильнее взрослых — просто умеет прятать это за разговором ни о чём, за случайными вопросами про погоду и дорогу.

Есть и те, кто заезжает на выезд между делами: у них мало времени, и они честно проговаривают это с порога, не тратя минуты на предисловия, и мне такая прямота нравится больше, чем неловкие намёки и долгие подходы издалека.

Но всех этих людей — разного возраста, разного настроения, из разных концов города — объединяет одно: рано или поздно человек расслабляется настолько, что рассказывает что-то личное, про работу, про родителей, про то, что давно никому не говорил вслух, и я слушаю по-настоящему, а не просто киваю для вида, дожидаясь своей очереди говорить.

У меня самой есть привычка, от которой не могу отказаться — доедать чужой десерт, если за столом его не доели, даже если пятью минутами раньше я говорила, что сладкое не люблю совсем; гости смеются, когда замечают это в первый раз, а некоторые потом сами специально оставляют последний кусок мне, будто это стало нашей общей маленькой игрой.

В своих встречах я не усложняю: глубокий минет без спешки и лишней театральности, классический секс, если хочется именно тепла и настоящей близости, а иногда оральный секс без презерватива — но это всегда обсуждается заранее и честно, а не решается молча по умолчанию.

Принимаю у себя, и час встречи стоит 6 000 — в эту сумму входит и само время, и то, что квартира прибрана заранее, и то, что я никуда не тороплюсь после звонка в дверь, даже если день выдался тяжёлым.

Мне кажется, именно эта смесь — разные люди, разные поводы, разная усталость, с которой они приходят, но одна и та же потребность выговориться и просто выдохнуть хоть на час — и делает каждую встречу непохожей на предыдущую, хотя привычка с десертом остаётся неизменной почти всегда, в какой бы компании я ни оказалась за столом.

Замечаю ещё, что чем спокойнее держусь я сама, тем быстрее уходит напряжение у того, кто пришёл, будто моё состояние передаётся напрямую, без слов и лишних объяснений, а это куда важнее любой заготовленной фразы для знакомства.

Если ты из тех, кто приезжает после трудного дня или просто хочет вечер без масок и лишних ожиданий, заходи — обстановка у меня простая, без театральности, и десерт, если он окажется на столе, я всё равно доем, так что заранее предупреждаю.