Ты наверняка уже что-то придумал обо мне — а зовут меня Марика.

Чаще всего думают, что раз в комнате горит гирлянда над изголовьем кровати, значит, я такая же — мягкая картинка без характера, которую легко подстроить под настроение гостя. Это не так, просто мне нравится тёплый свет из мелких лампочек, а не то, что он якобы обо мне рассказывает случайным людям с порога.

Гирлянду я включаю ещё до звонка в дверь, чтобы комната не пугала резким верхним светом с самого начала — привычка, к чужим догадкам обо мне она отношения не имеет вовсе, просто удобно и красиво.

Ещё думают, что раз я принимаю только у себя, значит, боюсь чего-то или прячусь от лишних глаз — на самом деле мне просто спокойнее в комнате, где я точно знаю, где выключатель от той самой гирлянды, и не нужно привыкать к чужому пространству каждый раз заново. Дома проще расслабиться с первой минуты, а не тратить половину вечера на то, чтобы освоиться в незнакомых стенах.

Мне 23 года, и в этом возрасте уже давно надоедает объяснять очевидное — характер не читается по свету в комнате, а тем более по короткой паре строчек описания, которые вообще обо мне ничего толком и не говорят.

Рост у меня 166 см, и почему-то именно из-за него часто решают, что я хрупкая и мне нужно во всём потакать с первой минуты — гирлянда горит одинаково что для хрупких, что для крепких, ей самой всё равно, кого освещать сегодня вечером. Смешно, что рост вообще стал поводом для чужих выводов о характере, будто сантиметры что-то объясняют лучше слов.

Кунилинус я люблю по-настоящему, а не из вежливости, и классический секс тоже — без спешки, под тем же тёплым светом, о котором говорила с самого начала этого разговора. Спешка вообще плохо сочетается с этим светом: он будто сам задаёт темп вечера, медленнее и внимательнее обычного.

Анилингус активный случается, но не потому, что «такая репутация» гуляет обо мне где-то заранее, а потому что мне самой хочется именно в этот момент — вот это как раз то, что обо мне обычно додумывают неверно.

Будто я делаю что-то ради образа, а не ради себя — хотя на деле всё ровно наоборот, и гирлянда тут ни при чём, просто свет удобнее резкой лампы под потолком.

Вешу 55 кг, и это едва ли не единственная точная цифра обо мне, в которой нет ни одной неправильной догадки — она просто есть, и спорить с ней совершенно бессмысленно, в отличие от всего остального.

Когда гость уходит, гирлянда остаётся гореть ещё долго — это моя деталь, а не чья-то придуманная история обо мне, и переубеждать никого я больше даже не пытаюсь, просто живу как удобно.

Со временем я поняла, что переубеждать бесполезно — проще оставить гирлянду гореть, налить себе чаю и дать людям думать что угодно, пока рядом со мной им самим спокойно и тепло. Мнение обо мне сложится своё у каждого гостя, и это, честно говоря, куда честнее любых объяснений заранее, сказанных вслух ещё до знакомства.