Софья заваривает мятный чай ещё до того, как ты снимешь куртку в прихожей.

Разговор у меня начинается раньше, чем кажется гостю, — ещё пока я иду открывать дверь, я уже думаю, о чём спросить в первую очередь. Не про погоду и не для проформы, а что-то живое: как прошёл день, куда бежал перед тем, как оказался у меня. Мне правда интересно услышать ответ, а не просто заполнить паузу до дивана.

Привычка, от которой я не откажусь ни при каких обстоятельствах, — заваривать мятный чай в одном и том же щербатом чайнике ещё до звонка в дверь. Даже если тороплюсь, даже если гость написал, что уже в лифте, — чайник всё равно на плите. Без этого ритуала вечер у меня будто и не начинался толком.

Пока чай настаивается, мы обычно и разговариваем в первый раз за вечер — коротко, без нажима, просто чтобы услышать голос друг друга не в переписке. Я слушаю внимательно, задаю встречные вопросы, и уже по паре фраз понимаю, каким будет настроение дальше.

Между делом разговор не заканчивается, а просто меняет форму — меньше слов, больше пауз, но именно они часто важнее сказанного вслух. Мне нравится эта часть вечера едва ли не больше самого начала: в ней меньше игры и больше настоящего. Иногда пауза длится дольше обычного, и я не спешу её заполнять — просто смотрю, слушаю дыхание, жду, когда захочется сказать что-то само собой, без подталкивания с моей стороны. Такие молчаливые куски вечера запоминаются потом дольше любых слов, сказанных наспех у порога, и именно ради них многие гости возвращаются снова и снова.

После — снова чай, уже остывший наполовину, и снова разговор, только другой по тону. Гость обычно расслаблен, говорит свободнее, иногда рассказывает то, что не рассказал бы в начале вечера за той же самой чашкой. Именно в этот момент я узнаю о человеке больше всего — не из вопросов, а из того, что он сам решает договорить, не дожидаясь просьбы.

Мне 25, живу в Москве, русская, и, честно говоря, именно этот возраст научил меня не спешить с разговором ни в начале вечера, ни в конце.

Рост у меня 170 — узнаётся обычно уже в дверях, ещё до того, как мы вообще успели сказать друг другу пару слов за чаем.

Вешу 55, но об этой цифре я вообще не думаю за разговором — куда важнее, какой чай выберешь в следующий раз, мятный или обычный чёрный.

Из того, что предлагаю: глубокий минет — с удовольствием и без спешки, анальный секс — если между нами уже случился настоящий разговор и доверие, а активный анилингус — по настроению вечера, не по списку заранее.

Принимаю у себя и выезжаю сама, если так удобнее. Час у себя стоит 3000, ночь — 15000, а на выезд ночью цена — 25000, и это всё обсуждается заранее, до чайника, а не после.

Так что заходи, ставь чайник мысленно уже сейчас — разговор у нас начнётся ещё в прихожей, а закончится далеко не сразу, где-то ближе к утру, если вечер сложится так, как обычно складывается у меня.