Тягучая нега перед встречей — это я, Вера, и вот с чего у меня всё начинается.

Ритуал простой: за полчаса до звонка в дверь грею полотенце на батарее — вафельное, ничего особенного, просто оно должно стать чуть горячее ладони. Потом зажигаю свечу с запахом ванили и корицы, ставлю у зеркала, и пока она разгорается, комната успевает пропитаться сладким дымным духом. Без этой свечи я не чувствую себя готовой, будто вечер начнётся не с той ноты.

Запахи вообще решают за меня многое. Тёплая ваниль смешивается с паром от чайника — я всегда завариваю чёрный чай с бергамотом, не для того чтобы пить, а чтобы воздух в комнате стал гуще, обжитее. К моменту, когда ты поднимаешься по лестнице, квартира уже пахнет так, будто здесь давно кто-то живёт и ждал именно тебя.

Руки у меня почти всегда холодные с порога, зато отогреваются быстро, если держать твою ладонь в своей и не отпускать. Мне нравится этот момент разницы температур: моя прохладная кожа и твоя тёплая, и как граница между ними стирается почти сразу. Потом уже не разберёшь, где чья рука, а где чьё запястье.

Кожа у меня чувствительная к любой мелочи — к шершавой ткани, к прохладному воздуху из-под форточки, к тому, как медленно проводят пальцем от плеча вниз. Я редко говорю об этом вслух, но замечаю каждое такое прикосновение и отвечаю на него телом раньше, чем словами. Даже смена постельного белья превращается у меня в маленький обряд: свежий хлопок должен быть прохладным на ощупь, а не тёплым из шкафа, потому что контраст с горячей кожей потом чувствуется острее.

Я родилась в Москве, здесь и живу, и возраст свой не скрываю — мне 26 лет, но в постели про цифры быстро забываешь. Куда важнее то, что происходит с кожей, дыханием, тем, как меняется голос, когда тебе становится хорошо.

Окно на кухне держу приоткрытым даже зимой, совсем чуть-чуть, чтобы в квартиру просачивался морозный воздух и смешивался с теплом батарей. От этого контраста особенно приятно забираться под плед: снаружи холодно, внутри жарко, и где-то посередине — мы, а простыни быстро становятся тёплыми от наших тел.

Принимаю у себя, но если тебе удобнее — приеду сама, за город или в отель, без разницы: собираю сумку быстро, беру с собой ту же свечу и то же полотенце, чтобы ритуал не ломался от смены адреса и запах оставался тем же самым.

Глубокий минет я люблю делать медленно, наблюдая за твоим лицом, а не спеша к финалу — мне важно почувствовать, когда дыхание у тебя сбивается и голос садится. Иногда довожу до анала, если чувствую, что тебе хочется именно этого и ты расслаблен, а не просто хочешь поставить галочку.

Час рядом со мной стоит 9 000 ₽ — сумма фиксированная что дома, что на выезде, никаких доплат за настроение или за свечи. Просто честная цена за честное время вдвоём, без спешки и лишних вопросов.

К концу вечера свеча обычно догорает наполовину, полотенце снова сохнет на батарее, а комната ещё долго пахнет ванилью — я потом хожу по квартире и глубоко вдыхаю, вспоминая, как тепло было твоей коже под моими пальцами.