Поздний вечер за окном — это я, Зоя, включаю свет пораньше, чтобы дом не пустовал.

За стеклом весь день шёл мокрый снег вперемешку с дождём, будто небо никак не решится, какую погоду выбрать на сегодня. Я слушаю, как капли бьются о подоконник, и именно под этот стук мне лучше всего думается о том, каким получится вечер.

Свет у меня дома никогда не бывает верхним и белым — только настольная лампа в углу и гирлянда за диваном, тёплая, желтоватая, будто свечи, только без запаха гари. При таком свете лицо смотрится мягче, и разговор сам собой становится тише, а тени на стенах двигаются медленно, почти лениво.

Музыку подбираю под погоду, а не под настроение — сегодня это что-то неторопливое, с виолончелью, без слов, чтобы за окном снег с дождём и внутри звучало похоже. Громкость всегда небольшая, на грани слышимости, чтобы музыка оставалась фоном, а не заглушала голос и дыхание.

Мне 34 года, и с этим возрастом пришло умение слушать паузы, а не только слова — я давно перестала торопить вечер и разучилась делать вид, что мне всё равно, какая погода за окном и какое у тебя настроение с порога.

Плед у меня плотный, шерстяной, лежит на подлокотнике специально для таких дней, когда с улицы тянет промозглой сыростью, а дома хочется закутаться и никуда не спешить. Беру его в руки почти машинально, ещё до того, как открою дверь и впущу тебя в этот свет и это тепло.

Комната у меня небольшая, но обжитая: книги стопкой на подоконнике, чашки без единого узора, плотные шторы, которые я задёргиваю сразу, как только за окном темнеет. Мне важно, чтобы шум дождя доносился приглушённо, а не бил в стекло резко. Иногда я специально приоткрываю форточку на пару минут — впустить сырой уличный воздух, послушать, как он звучит вживую, а потом снова закрываю и включаю музыку погромче.

Принимаю только у себя — квартира привычная, обжитая, со своим освещением и своей акустикой, и мне важно, чтобы вечер проходил именно в этих стенах, а не где-то на нейтральной территории.

Классический секс я люблю без спешки, под ту же тихую музыку, чтобы дыхание совпадало с ритмом, а не сбивалось от суеты и спешки. Иногда, если чувствую, что тебе хочется большего контроля надо мной, соглашаюсь на золотой дождь — только по настроению и без принуждения.

Изредка, когда доверие уже есть и вечер идёт своим чередом, не откажусь и от анала — но это решается в моменте, по ощущениям, а не заранее по списку услуг.

Час рядом со мной стоит 1 500 ₽ — сумма понятная и без сюрпризов, свет и музыку я включаю независимо от времени, которое ты выберешь провести у меня в гостях.

К ночи снег за окном обычно превращается в чистый дождь, лампа догорает тем же тёплым светом, а гирлянда мигает уже почти неслышно на фоне затихающей виолончели — вот такой у меня получается вечер, если получается он хорошо и не хочется никуда уходить. Плед к этому времени уже сползает с плеч на пол, музыка почти стихла, а за окном по-прежнему капает, ровно и негромко, будто аккомпанирует последним минутам разговора перед тем, как ты уйдёшь в эту сырую ночь.