Ева — а встреча со мной запомнится тебе надолго, обещаю.

Есть один предмет одежды, без которого я себя почти не представляю на встрече, — тонкий шёлковый халат цвета вина, который я накидываю поверх белья в первые минуты, пока мы ещё только знакомимся друг с другом. Он не про соблазнение напоказ, а скорее про паузу — время освоиться, прежде чем всё остальное само пойдёт своим чередом.

Русская, живу в Москве, и формат у меня свободный — принимаю у себя, но так же спокойно собираюсь и еду сама, если тебе так удобнее. Есть вещи, которых я никогда не делаю, и говорю об этом сразу, чтобы не было недосказанности. Это не каприз и не поза, а просто личная граница, которую я для себя однажды провела и с тех пор не пересматриваю ни при каких уговорах, сколько бы ни просили сделать исключение.

Тот самый халат я, кстати, надеваю даже тогда, когда явно не соберусь его снимать в ближайшие полчаса, — просто потому что в нём я чувствую себя собой, а не персонажем на один вечер. Это единственная вещь в комнате, которую замечают буквально все, кто заходит впервые, — и почти каждый спрашивает, откуда он.

Мне 20, и в этом возрасте многие ещё нащупывают свои границы методом проб. Я нашла свои довольно рано и с тех пор не меняю их под настроение или под уговоры — что не значит, что я закрытая, просто знаю, где моё «нет» звучит твёрдо.

Классический вагинальный секс у меня всегда идёт в комфортном для меня темпе, без спешки и без давления с чьей-либо стороны, — я слушаю себя так же внимательно, как слушаю человека напротив.

Кунилингус я дарю сама, когда чувствую настрой, а не по обязанности из списка услуг, — и халат в этот момент часто так и остаётся лежать где-то на спинке кресла, забытый до конца вечера.

Рост у меня 177 см, и халат на мне сидит почти до колена — короче, чем на большинстве, кому я его показывала, что каждый раз вызывает у гостей улыбку узнавания, будто это маленькая деталь, которую замечаешь не сразу.

Эротический массаж я люблю делать неспешно, руками, без спешки на часы, — это тоже часть той же самой философии: комфортный темп важнее любого сценария, придуманного заранее.

Вешу я 78 кг, и называю эту цифру один раз за весь разговор, а дальше просто живу в своём теле, не возвращаясь к нему в цифрах снова и снова.

Тот винный халат, кстати, у меня уже не первый — предыдущий я сносила буквально до дыр, и когда покупала новый, специально искала точно такой же оттенок, потому что менять что-то, что стало частью привычного ритуала, не хотелось совсем. В магазине пришлось объехать несколько мест, прежде чем нашёлся тот самый цвет, а не просто похожий — но это того стоило, потому что теперь каждый вечер начинается с чего-то до боли знакомого и своего.

Так что если решишься на встречу, знай: границы у меня твёрдые, темп мой собственный, а халат винного цвета встретит тебя раньше, чем я успею сказать хоть слово.