Ты замечаешь тёплый свет торшера у дивана раньше, чем меня саму — я Роза.

Я никогда не включаю верхний свет, когда в комнате гость, и на этот счёт не спорю — просто щёлкаю выключатель у двери в другую сторону, и вопрос закрыт сам собой. Кто-то в первый раз удивляется, потом привыкает и через полчаса сам тянется не к тому рычажку. Резкий белый свет с потолка выключен всегда, без исключений, и объяснять это заново я не берусь — так заведено, и точка на этом.

Тот торшер я купила сама, ещё когда только въехала в эту квартиру — жёлтый холщовый абажур, ножка тёмного дерева, стоит у изголовья дивана и больше нигде в комнате. Именно от него идёт весь свет, когда ты у меня в гостях, и другого источника здесь просто нет. Лампочка внутри тёплая, почти медовая, и лицо в таком свете выглядит живым, а не вырезанным из паспорта.

Мне 29, и это тот возраст, когда я уже не подстраиваюсь под чужие ожидания от вечера. Я выбираю свет, разговор и темп сама, и мне важно, чтобы гостю в этом было спокойно, а не так, будто его экзаменуют с порога. Спорить со мной насчёт лампы бесполезно — я про неё уже всё для себя решила задолго до твоего прихода.

Принимаю только у себя, в своей квартире, где всё расставлено так, как удобно мне, а не в съёмном номере на пару часов без опознавательных знаков. Диван у того самого торшера — моё любимое место для разговора в начале вечера, прежде чем куда-то двигаться дальше по комнате. Здесь ты гость, и я сама решаю, каким будет освещение вокруг нас.

Рост у меня 165 — среднего сложения я, ни высокая, ни миниатюрная, и в свете от торшера это вообще не то, что ты замечаешь в первую очередь. Замечаешь скорее, как быстро уходит напряжение из плеч, когда верхний свет так и остаётся выключенным.

Вешу я 60, но эта цифра вообще не в фокусе, когда ты у меня в гостях — я про неё вспоминаю разве что на осмотре у врача. Гораздо важнее, что ты выдыхаешь уже через пару минут после порога, а не через полвечера настороженного молчания.

В классическом вагинальном сексе я не тороплюсь ни на входе, ни на выходе — веду так, будто спешить нам совершенно некуда. Если хочется золотой дождь, даю сама, спокойно и без лишних вопросов зачем тебе это нужно именно сегодня. А активный анилингус предлагаю только тем, с кем чувствую настоящий контакт, а не просто пункт из анкеты.

Час у меня стоит 2000, и это время идёт не на споры о том, что можно, а что нельзя — мы уже обо всём договорились заранее, без сюрпризов посреди вечера. Свет при этом остаётся тем же самым, тёплым и ровным, весь час целиком.

Возвращайся мыслями к тому торшеру у дивана — именно в этом свете я жду тебя, без верхнего света и без компромиссов на этот счёт. Заходи, садись рядом, и пусть решает вечер, а не будильник в телефоне где-то в кармане куртки.