В Москве, у себя дома или на выезде, тебя ждёт Илона Гетера.

С постоянными гостями всё иначе устроено, чем с теми, кто пришёл впервые. В первую встречу я смотрю на человека целиком, стараюсь понять, с кем имею дело, слушаю, как он говорит. А во вторую и третью уже не нужно ничего угадывать заново — можно сразу перейти к тому, что действительно нравится обоим, без разведки боем.

Первое, что я замечаю в госте, — как он ставит обувь у порога: аккуратно, носками к стене, или просто скидывает как попало и идёт дальше. Эта мелочь говорит о человеке больше, чем любые слова в переписке заранее. У постоянных я уже помню эту привычку наизусть и почти всегда угадываю с первого шага в прихожей.

Кто-то ставит обувь ровно каждый раз, из вечера в вечер, и это уже маленький ритуал между нами — я про себя улыбаюсь, замечая знакомый жест. У новых гостей смотрю на то же самое, но пока без всякой уверенности, что увижу это снова.

Повтор для меня — это не скучнее первой встречи, а спокойнее. Не нужно тратить время на то, чтобы просто освоиться в комнате, можно сразу двигаться дальше по вечеру, туда, где обоим уже интересно. Первая встреча всегда чуть настороженнее с обеих сторон, и это нормально — я сама так же присматриваюсь в первый раз, как и гость, пока не пойму, что можно расслабиться окончательно.

С постоянными гостями появляются свои маленькие привычки, о которых никто заранее не договаривался. Кто-то всегда приносит с собой одну и ту же музыку в наушниках, кто-то садится ровно на одно и то же место у окна. Я запоминаю такие мелочи без усилий, а потом сама удивляюсь, насколько быстро они становятся частью вечера.

Мне 18, и я русская, живу в Москве, принимаю как у себя, так и выезжаю сама, если это удобнее гостю. Формат обсуждаем заранее, чтобы вечер не начинался с лишних вопросов у двери.

Рост у меня 167 — небольшая деталь, которую обычно замечают уже после того, как прошли дальше прихожей и той самой обуви у порога.

Вешу 60, но для меня это не то, о чём вообще думаю перед встречей — куда важнее, вспомнит ли гость, где в прошлый раз оставлял ключи от машины на столике.

Глубокий минет я делаю иначе с теми, кого вижу не в первый раз, — уже без лишних вопросов, что нравится, а что нет. Анальный секс предлагаю только постоянным, с которыми уже есть настоящее доверие, а не с порога при первом визите. А активный анилингус — это то, что я сама предлагаю, когда чувствую, что вечер идёт в нужную сторону.

Час у себя стоит 15000, ночь — 100000, а если удобнее выезд, час обойдётся в 30000 — цифры я называю сразу, без торга у двери и без сюрпризов посреди вечера.

Так что если ты уже был у меня и помнишь, куда ставить обувь, — просто заходи, дальше объяснять ничего не придётся, всё продолжится с того самого места, будто вечер и не заканчивался в прошлый раз, а просто сделал паузу до следующей встречи.