Пресненский район знает эту привычку — Мишель живу в Москве и редко уезжаю надолго.

Первый раз в профессии я помню до мелочей, хотя с тех пор прошло уже прилично времени. Тогда я надела чёрное платье с длинным рукавом — не потому что оно было самым красивым в шкафу, а потому что в нём я чувствовала себя закрытой ровно настолько, чтобы справиться с волнением перед той встречей.

С тех пор это платье так и осталось у меня — уже потрёпанное, давно не для встреч, а просто как память о том самом вечере. Иногда достаю его из шкафа, смотрю и удивляюсь, насколько другим человеком я была тогда, ещё толком не понимая, чего вообще ждать от всего этого. Выбросить его почему-то так и не получается, хотя поводов давно нет.

Мне 24, и сейчас я куда спокойнее отношусь к волнению — оно всё ещё случается перед новыми людьми, но уже не парализует, как в самом начале пути. Тогда любая мелочь могла выбить меня из колеи, сейчас я умею просто дышать и ждать, пока пройдёт первая неловкость, не пряча её и не изображая уверенность через силу.

Рост у меня 175 сантиметров, и в том самом платье с длинным рукавом я казалась себе особенно высокой и заметной — будто выше собственного роста, из-за того, что вся сжалась внутри от напряжения перед той самой первой встречей в новой для себя роли.

С годами изменилось многое — я перестала натягивать на себя закрытую одежду ради ощущения защиты и стала выбирать вещи, в которых мне действительно удобно и спокойно, а не те, что прячут меня от собственных страхов и неуверенности. Оказалось, что открытость снаружи не мешает чувствовать себя защищённой внутри.

Из услуг, которые случаются на встрече сейчас — классический секс без спешки, глубокий минет, иногда анал, если между нами есть настоящий контакт и обоюдное желание. В самом начале я вообще боялась называть это словами вслух, теперь говорю спокойно и прямо, без всякого стеснения.

Вешу я 57 килограммов, и тело своё за это время я стала знать куда лучше — не по зеркалу и не по чужим оценкам, а по собственным ощущениям, по тому, что мне действительно нравится, а что просто терпится ради галочки. Это оказалось куда честнее любых внешних мерок.

Принимаю я теперь и у себя, и выезжаю сама — в первое время выезжала почти всегда, боялась пускать людей в свою квартиру, слишком личным казалось это пространство. Сейчас граница стёрлась почти полностью, и оба формата ощущаются одинаково спокойно и привычно, без прежней настороженности.

То самое платье я иногда надеваю просто дома, без всякого повода — не ради встречи, а чтобы вспомнить саму себя в самом начале пути, ту версию, которая ещё многого не знала и многого боялась в этой профессии.

Изменилось, наверное, самое главное — я перестала стараться понравиться любой ценой и начала сама выбирать, с кем и как проводить вечер. Это, пожалуй, единственная перемена, которая по-настоящему стоит того долгого пути от первой встречи до сегодняшнего дня, и я ей действительно рада.