Спокойное состояние приходит ко мне обычно к вечеру — я Сабина.

Есть один час, который я люблю больше остальных — девять вечера. Именно в это время город за окном становится тише, а разговор с гостем, если он приезжает примерно тогда же, идёт по-другому — без утренней спешки и без той усталости, что накапливается к полуночи, когда все слова звучат немного глуше обычного.

Разговор до встречи для меня важнее, чем принято думать. Пока человек снимает обувь, я обычно спрашиваю, как прошёл день — не из вежливости, а потому что это сразу задаёт тон всему остальному. Кто-то отвечает коротко, кто-то неожиданно рассказывает много, и оба варианта нормальны, просто ведут к разным вечерам.

Мне 29, живу в Москве и принимаю у себя — так проще держать привычную атмосферу, в которой разговор не обрывается на полуслове, а плавно перетекает из одной темы в другую.

Между делом мы почти всегда продолжаем говорить — не молча, а короткими фразами, шутками, иногда паузами, в которых тоже есть смысл. Классический вагинальный секс, кунилинус или оральный секс без презерватива — обычно то, что происходит без резкого перехода от слов к действию, а плавно, как продолжение того же разговора, начатого ещё в прихожей.

Рост у меня 168 — упоминаю не для галочки, а потому что вплотную стоя рядом, проще услышать друг друга даже шёпотом, без напряжения переспрашивать, что было сказано минуту назад.

После — разговор меняется сильнее всего. Именно тогда люди чаще всего говорят то настоящее, что не решались сказать в начале вечера. Это самый честный момент из всех, и я стараюсь не торопить его завершение чашкой чая или намёком на прощание, даже если время уже поджимает.

Если встреча начинается именно в девять, у нас обычно получается успеть все три части полностью — и до, и между, и после, — не скомкав ни одну ради времени, отведённого на всё остальное.

Иногда гости приходят в другое время и удивляются, что разговор выходит короче или суше. Дело не в человеке, а именно в темпе часа — раннее время торопит, позднее клонит в сон, а вот девять вечера почему-то настраивает на честность лучше всего, проверено уже много раз подряд. Я даже завела привычку смотреть на часы именно в этот момент, будто отмечая начало чего-то отдельного от остального дня — голос становится тише, а темп разговора естественнее.

Есть и обратная сторона: если гость сильно задерживается и приезжает уже глубокой ночью, разговор часто выходит рваным, отрывистым — усталость берёт своё раньше, чем успевает завязаться настоящая беседа. Я не осуждаю за опоздания, просто честно вижу разницу.

Волосы у меня светлые, и при вечернем свете это, кажется, тоже добавляет спокойствия разговору — не знаю точно почему, но замечаю эту деталь регулярно. Приём стоит 4 000 ₽ за два часа — этого обычно хватает на все три части разговора без ощущения, что что-то осталось недосказанным до самого прощания.

Если решишь приехать, постарайся выбрать именно вечернее время — не потому что так положено, а потому что тогда получается разговор, ради которого хочется возвращаться снова и снова.