Заметил стройку у поворота по пути, Элия?

Спрашивает почти каждый первый гость, и это неслучайно — дорога ко мне не самая простая: нужно свернуть с главной улицы во двор мимо той самой стройки, обойти забор и пройти ещё один пролёт между домами. Почти каждый упоминает этот путь в первые секунды после звонка в дверь — кто-то с раздражением, кто-то как будто рассказывает маленькое приключение, случившееся по пути.

Именно в эти первые пять минут решается тон всего вечера. Пока человек снимает куртку, я слушаю, как он описывает дорогу — устало или с улыбкой, — и это говорит о настроении больше, чем любые прямые вопросы, заданные напрямую с порога, ещё до того, как мы вообще успели познакомиться.

Мне 18, и, наверное, поэтому мне особенно интересно слушать чужие истории о том, как непросто иногда добраться в незнакомый район — сама всё время открываю город заново, будто каждый вечер узнаю о нём что-то новое через чужие рассказы, через маршруты, которые сама никогда бы не выбрала.

Дальше разговор обычно смещается ближе к делу: анал, активный анилингус или глубокий минет — то, что складывается постепенно, без спешки сразу после того как за спиной закрылась дверь и дорога наконец осталась позади.

Рост у меня 168 — упоминаю отдельно, потому что после долгой дороги пешком многие сначала садятся и только потом замечают, кто перед ними, и эта разница в росте почти не важна в первые минуты после прихода.

Стройка у поворота, кстати, тянется уже несколько месяцев, и я в шутку говорю, что она — часть маршрута, вроде ориентира: если увидел кран, значит, почти пришёл, осталось всего два поворота и один короткий подъём между домами.

Вес у меня 45 — говорю сама, редко кто спрашивает, но раз уж дорога и так утомляет некоторых, пусть эта деталь тоже будет известна заранее, а не станет темой для разговора при встрече, отвлекающей от куда более интересных тем.

Иногда гости приезжают на такси прямо до подъезда, минуя пешую часть пути — тогда первые пять минут проходят иначе, спокойнее, без той лёгкой одышки, с которой заходят пришедшие пешком через весь двор. Разница заметна сразу: у одних голос ровный с первых слов, у других ещё сбивается дыхание, и это тоже часть той самой первой минуты знакомства.

Забор вокруг стройки за последний месяц перекрасили в тёмно-зелёный — раньше был серый бетонный, и я до сих пор иногда путаю ориентиры, объясняя дорогу тем, кто едет впервые, по старой памяти, а потом извиняюсь за путаницу уже на месте.

Приём стоит 40 000 ₽ за два часа — эта сумма включает и саму встречу, и то время, которое нужно, чтобы дорога окончательно осталась позади, а разговор шёл уже без спешки и без остатков уличного шума в голове, без мыслей о том, как потом идти обратно.

Если решишь идти пешком, не сворачивай раньше стройки — обходной путь длиннее, а тот самый кран действительно виден издалека и не даст сбиться с дороги даже в темноте, когда фонари во дворе горят через один.