Спокойная и внимательная с первых секунд — это я, Полина.

Первое, что я замечаю в человеке, — как он снимает обувь в прихожей: торопливо, будто стесняется задержаться на пороге, или неспешно, аккуратно ставя ботинки в сторону, словно уже чувствует себя как дома. Эта привычка появилась у меня давно, я даже сама не заметила, когда начала обращать на неё внимание в первую очередь.

По этому одному жесту я почти сразу понимаю, каким будет вечер, и уже подстраиваю темп разговора под то, что увидела в первые секунды знакомства, а не действую по одному и тому же шаблону с каждым гостем. Ошибалась всего пару раз за всё время, и оба раза быстро понимала это уже по дальнейшему поведению.

Классический вагинальный секс просят у меня чаще всего, и, кажется, именно потому, что я не превращаю это в спешку — начинаю с того же спокойного темпа, что и в прихожей, без резких переходов и суеты.

Тем, кто разувается неторопливо, я обычно предлагаю сначала просто посидеть, поговорить, — торопить такого человека бессмысленно, он сам придёт к делу, когда почувствует себя достаточно свободно в новой обстановке. Спешка в такие вечера только всё портит и рушит то ощущение дома, что человек и так уже почувствовал.

Эротический массаж просят тоже часто, и мне кажется, дело в том же самом внимании к деталям: я слушаю тело так же, как слушаю того, кто только что переступил порог, — по мелким сигналам, а не по громким словам.

Тем, кто разувается быстро и нервно, я стараюсь дать чуть больше времени освоиться, прежде чем переходить к чему-либо, — иногда просто предлагаю чай, чтобы человек успел выдохнуть и перестать держаться настороже. Такая настороженность обычно проходит уже через пару фраз, если не давить и не торопить события с самого начала.

Почему именно эти две вещи просят у меня чаще остального, я объясняю просто: обе построены на внимании, а не на технике, — а внимание я умею замечать в человеке с первой же минуты, ещё в прихожей. Гости чувствуют, что их не подгоняют под общий шаблон, и возвращаются именно за этим ощущением.

Брюнеткой я стала не ради образа, а потому что мне самой так нравится смотреться в зеркале, и, кажется, это тоже часть того же спокойствия, с которым я встречаю гостей. Спокойствие вообще, по-моему, лучше всего заметно не в лице, а именно в мелких движениях у порога.

Иногда по обуви я угадываю даже настроение точнее, чем по первым словам, — слова часто говорятся из вежливости, а вот то, как человек снимает ботинки, обмануть сложнее, потому что об этом заранее не думаешь. Тело выдаёт себя раньше, чем язык успевает подобрать нужную интонацию для приветствия.

Провожаю я гостей тем же взглядом, каким встречаю, — снова смотрю, как он обувается обратно, уже медленнее, чем в начале, и по этой перемене понимаю, что вечер прошёл именно так, как я его для себя видела. Такое замедление у самой двери мне нравится куда больше любых красивых слов на прощание, сказанных просто по привычке.