В районе будущей встречи Элен дважды проговаривает адрес самой себе

Перед каждым выездом у меня есть маленький ритуал: я дважды проговариваю адрес вслух, сама себе, ещё до того, как вызываю такси, — не потому что боюсь забыть цифры дома, а потому что в этот момент как будто ещё раз внутренне соглашаюсь на саму поездку, а не просто выполняю привычное действие по накатанной.

До встречи мне важно, чтобы человек сразу сказал, какой формат он имеет в виду — час или два, потому что от этого зависит буквально всё дальнейшее: темп разговора, то, что я возьму с собой, и то, насколько подробно мы вообще будем знакомиться друг с другом перед тем, как перейти к остальному.

Анал я обсуждаю только заранее, ещё в переписке, а не по факту на месте — это правило у меня железное, потому что такие вещи не терпят импровизации и требуют честного разговора до того, как за спиной закроется дверь квартиры, а вот классический секс, наоборот, редко нуждается в отдельном обсуждении: он как будто сам собой разумеется в самом формате встречи, и здесь мне важнее не слова заранее, а то, насколько спокойно проходит первая часть вечера уже на месте.

Мне 20, и я довольно рано поняла, что несовпадение ожиданий портит встречу куда сильнее, чем любые внешние обстоятельства — опоздания, погода, шум за окном, — потому что с этим я справляюсь легко, а вот с молчаливыми недосказанностями до сих пор не очень.

Кунилинус я особенно ценю в те вечера, когда до этого была подробная и честная переписка — тогда сама эта часть встречи проходит совсем иначе, спокойнее и без той настороженности, которая иногда чувствуется, если разговора заранее толком не было.

Дважды проговорённый адрес — это ещё и способ окончательно отделить рабочий вечер от всего, что было до него днём: пока еду в такси, я уже думаю только о предстоящей встрече, а не о делах, оставшихся дома до завтра.

Час выезда стоит 12 000 ₽, и я всегда называю эту цифру сразу, вместе с адресом, чтобы к моменту, когда такси подъезжает, оставался только один вопрос — совпадают ли наши ожидания от вечера, а не денежная часть разговора.

3 фотографии в галерее — я специально держу их немного, но свежими, потому что для меня важнее одна честная деталь заранее в переписке, чем десяток случайных ракурсов, которые всё равно не заменят разговора перед встречей.

Русская я по паспорту, и мне нравится, когда разговор до встречи идёт прямо, без обиняков — тогда уже на месте не приходится ничего додумывать или гадать, а можно просто спокойно продолжить с того, о чём договорились заранее.

Возвращаясь домой уже после встречи, я редко вспоминаю сам адрес — он забывается почти сразу, — а вот то, совпало ли то, о чём договаривались, с тем, что получилось на самом деле, помню ещё долго после того, как вечер закончился.

Иногда человек в переписке говорит одно, а на месте ведёт себя совсем иначе, и тогда я честно называю это вслух, без обид и без долгих упрёков, — потому что молчать в такой ситуации, по-моему, куда хуже, чем один раз спокойно сказать о несовпадении напрямую, и эту привычку — проговаривать важное дважды, будь то адрес или условия встречи, — я перенесла из совершенно обычной жизни, где сказанное один раз легко забывается, а повторённое почти всегда остаётся в памяти у обеих сторон разговора.