Алиса, знаешь, почему я не выключаю гирлянду над зеркалом?

Гирлянда тёплых лампочек над зеркалом в прихожей горит у меня практически круглые сутки, даже когда дома никого нет, — я просто привыкла видеть себя в этом мягком свете, а не в резком верхнем, который включаю разве что для уборки.

Работу эту я выбрала не случайно и не от безысходности, как иногда думают знакомые, а потому что мне действительно нравится та часть вечера, когда напряжение первых минут спадает и разговор становится настоящим, а не просто вежливым обменом дежурными фразами у порога.

Анилингус активный я делаю с удовольствием, и мне нравится, что эта часть работы почти никогда не требует долгих объяснений — человек либо просит сам, либо мягко узнаёт, готова ли я, и оба варианта меня вполне устраивают.

Свет от гирлянды падает на зеркало неровными тёплыми пятнами, и мне кажется, именно в таком освещении я вижу себя честнее всего — без резких теней, но и без глянцевого лоска, который так любят обычные лампы дневного света.

Мне 19, и уже сейчас я понимаю: эта работа дала мне то, чего не хватало раньше, — ощущение, что моё время и мои решения принадлежат только мне, а не расписанию, которое кто-то составил без меня.

Глубокий минет я делаю медленно, без спешки, и почти всегда именно в свете этой самой гирлянды — комната к этому моменту уже погружается в полумрак, а тёплые лампочки остаются единственным источником света в квартире.

Золотой дождь я предлагаю сама, если чувствую, что вечер идёт в эту сторону, и мне нравится наблюдать за реакцией — гирлянда за спиной в этот момент почему-то особенно уместна, хотя объяснить почему я и сама не берусь толком.

Час выезда стоит 10 000 ₽, и эту цифру я озвучиваю сразу, ещё до того, как выхожу из дома — мне важно, чтобы вечер начинался с ясности, а не с недосказанности между нами двумя.

Русская я по паспорту, хотя мне часто говорят, что во мне есть что-то южное во внешности и в манере держаться — возможно, дело именно в этом тёплом свете, при котором меня чаще всего и видят гости в первый вечер знакомства.

Гирлянду я не выключаю даже перед сном, просто убавляю яркость до едва заметного свечения, и засыпаю уже почти в темноте, зная, что утром первым делом снова включу её на полную, начиная новый день с того же самого тёплого света.

Купила я эту гирлянду ещё до того, как всерьёз задумалась о работе, просто потому что понравился цвет лампочек в магазине, а потом заметила, что именно перед этим зеркалом мне легче всего собираться с мыслями и решать, каким будет вечер, — так одна случайная покупка постепенно стала частью совсем не случайного распорядка, и мне нравится, что эта работа вообще не требует притворяться кем-то другим: свет остаётся тем же самым, зеркало тем же самым, и я в нём тоже остаюсь собой, что бы ни происходило за пределами этой маленькой прихожей с гирляндой над зеркалом и с тем самым тёплым светом, который был со мной с самого начала.