Руслана встречает тебя в комнате, где свет уже приглушён заранее.

Атмосфера у меня строится не из громких слов, а из мелочей: свет, музыка, температура в комнате — если что-то одно выбивается, вечер уже не тот. Поэтому я слежу за деталями заранее, ещё до звонка в дверь, а не пытаюсь наспех создать настроение уже при госте.

Перед каждой встречей у меня один и тот же ритуал — зажигаю свечу с ароматом сандала на подоконнике и включаю одну и ту же тихую джазовую пластинку, чтобы комната звучала знакомо ещё до того, как ты вошёл и снял куртку в прихожей.

Этот ритуал не для показа: я делаю его и тогда, когда просто остаюсь дома одна, потому что без свечи и музыки квартира кажется мне пустой, будто чего-то важного в ней не хватает. Свеча всегда одна и та же, я покупаю её только в одном месте и не меняю запах, даже если на полке появляется что-то новое и интересное.

Свет я никогда не включаю верхний — только настольная лампа в углу и тёплая гирлянда у зеркала, потому что резкий белый свет убивает настроение за секунду, а мягкий свет, наоборот, его создаёт и держит весь вечер.

Музыку я тоже не меняю случайно под настроение гостя, потому что именно повторяющаяся мелодия и создаёт то самое ощущение узнавания, ради которого люди возвращаются ко мне снова и снова, а не ищут что-то новое каждый раз. Иногда достаточно первых тактов знакомой пластинки, чтобы человек выдохнул и перестал держать плечи напряжёнными с самого порога.

Ещё важна температура: я держу в комнате именно ту прохладу, при которой плед на кровати нужен не для вида, а по делу, — слишком жарко в комнате разрушает настроение так же быстро, как резкий свет или чужая громкая музыка из коридора.

Мне 44 года, я живу в Москве и принимаю у себя, а если тебе удобнее — приезжаю сама, беру с собой ту же свечу и колонку с той самой пластинкой, чтобы атмосфера не менялась в зависимости от адреса.

В такой обстановке особенно хорош неспешный глубокий минет под музыку, кунилингус я люблю делать при свечах, а классический вагинальный секс получается совсем другим, когда вокруг тихо и тепло, а не просто быстро и по привычке.

У себя час стоит 5 000 ₽, а вот ночь на выезде с той же атмосферой, что и дома, — 20 000 ₽, и это тот случай, когда доплата за перевозку свечи и пластинки полностью того стоит ради знакомого настроения.

Гости, которые сами замечают музыку или спрашивают про запах свечи, обычно остаются в памяти надолго — не потому что сделали что-то особенное, а потому что заметили то, во что я вложила время и внимание заранее, а не просто пришли и ушли мимо всего этого.

Так что если ты ценишь, когда вокруг не просто постель, а собранная сцена — свет, звук, запах, — тебе точно ко мне, потому что для меня это не мелочи, а половина всей встречи, без которой не складывается ничего остального.