Алия зажигает одну свечу с запахом кедра — это происходит ещё до того, как ты приедешь.

Ритуал у меня простой: за полчаса до встречи я выключаю верхний свет, ставлю свечу на подоконник и включаю негромкую инструментальную музыку — без слов, чтобы ничего не отвлекало от разговора, который начнётся, когда откроется дверь. Этот порядок действий не меняется почти никогда, даже если день выдался суматошный и хотелось бы всё пропустить, отложить хотя бы на один вечер и просто лечь спать пораньше.

Свеча эта не случайная — запах кедра выбрала после того, как заметила, что резкие цветочные ароматы часто раздражают гостей с непривычки, а дерево почти всегда нравится всем без исключения, независимо от настроения, с которым человек приезжает. Пробовала раньше и ваниль, и цитрус, но именно кедр остался, потому что ни разу не слышала жалобы на этот запах даже от тех, кто обычно морщится от любой парфюмерии.

Мне 32, живу в Москве и принимаю у себя, так что этот маленький ритуал успевает повториться десятки раз за месяц, но каждый раз кажется чуть-чуть другим — в зависимости от того, кто вот-вот войдёт в комнату и с каким настроением переступит порог.

Музыка играет тихо, почти на грани слышимости, и это тоже часть подготовки — не для фона, а чтобы задать темп разговора с самого начала, без резких переходов от тишины к делу, от улицы к комнате.

Дальше уже проще: глубокий минет, классический вагинальный секс или оральный секс без презерватива — то, что происходит без спешки, продолжая тот же спокойный темп, который задали свеча и музыка ещё до звонка в дверь.

Рост у меня 165 — упоминаю отдельно, потому что при свечном свете разница в росте почти не заметна, все линии смягчаются, и это тоже часть атмосферы, а не просто цифра из анкеты, вставленная для порядка.

Иногда гости сами просят зажечь ещё одну свечу или сделать музыку громче — я почти всегда соглашаюсь, потому что ритуал существует не ради меня одной, а ради вечера целиком, и его можно менять по ходу дела, подстраивая под то, что чувствует именно этот человек в этот конкретный вечер.

Волосы у меня тёмные, брюнетка, и при свете свечи это тоже играет свою роль — тени ложатся мягче, чем при обычной лампе, черты лица кажутся спокойнее, а весь силуэт растворяется в полумраке комнаты почти без резких границ.

Свеча эта тает медленно, за несколько часов, и я слежу, чтобы не догорела до конца при госте — обычно меняю её заранее, до следующего вечера, чтобы ритуал каждый раз начинался с полного пламени.

Приём стоит 5 000 ₽ за два часа — время, за которое свеча обычно догорает примерно до половины, а разговор успевает пройти путь от знакомства до полной непринуждённости.

Если решишь приехать, знай — тебя встретит запах кедра и тихая музыка, а не суета с порога. Мне важно, чтобы этот переход из городского шума в комнату был плавным, а не резким, будто ты попадаешь в совсем другое время суток, спокойнее и медленнее того, что осталось за дверью.