Екатерина встречает тебя в коридоре ещё до того, как ты успел разуться.

Первое, что ты почувствуешь, войдя — запах свежемолотого кофе, который я специально завариваю за пятнадцать минут до встречи. Не потому что кто-то будет его пить обязательно, а потому что этот запах убирает ощущение чужой квартиры почти мгновенно, ты как будто оказываешься в знакомом месте, которое видел уже не раз.

Первые пять минут после звонка в дверь решают многое. Кто-то сразу расслабляется, услышав этот запах с порога, кто-то ещё держит дистанцию — и я всегда стараюсь дать этому времени случиться, не тороплю разговор сразу к делу, даю освоиться в темпе, который удобен именно ему.

Мне 25, и за годы приёма я поняла одну простую вещь: атмосфера начинается не с музыки и не со света, а с того, что чувствуешь носом ещё в прихожей, до того как разделся и прошёл дальше в комнату.

Дальше, когда напряжение первых минут спадает, разговор сам ведёт к тому, ради чего приезжают: анал, активный анилингус или глубокий минет — то, что складывается по ходу вечера, а не по заранее расписанному плану, привезённому с собой.

Рост у меня 162 — говорю это отдельно, потому что рядом с запахом кофе и низким столиком в комнате разница в росте почти не ощущается, всё складывается на одном уровне, без напряжения в шее и в разговоре.

Кофе я варю в турке, а не в кофемашине — так дольше и звук другой, тише, будто фоном идёт что-то живое, а не механическое жужжание. Многие замечают этот звук раньше, чем сам запах, и спрашивают, что за негромкое шипение доносится из кухни.

Иногда прошу подождать пару минут прямо у порога, пока турка не снята с плиты — и это странным образом работает лучше любых слов о том, что здесь тебе рады, лучше любых заготовленных фраз для знакомства. За эти пару минут ожидания у двери успевает произойти самое важное — человек привыкает к запаху, к темноватому коридору, к самой мысли, что он уже здесь, а не ещё в пути.

Принимаю и на выезд, и тогда беру с собой маленькую банку молотого кофе — привычка, которую не готова менять даже вне дома, даже если это выглядит немного странно со стороны. Вес у меня 57 — тоже просто отдельный факт, упомянутый сам по себе, без привязки к остальному разговору или к тому, что происходит дальше в течение вечера.

Приём стоит 30 000 ₽ за два часа — время, которого хватает с запасом на всё, начиная с той самой чашки в прихожей и заканчивая долгим прощанием у двери, которое я никогда не тороплю специально.

Живу и принимаю в Москве, и если приедешь вечером, запах в квартире будет именно таким — свежим, тёплым, немного горьковатым, как первое впечатление, которое остаётся дольше всего после ухода.

Даже спустя часы после встречи этот запах ещё держится в воздухе — я специально не проветриваю сразу, оставляю его на какое-то время, будто продлеваю вечер ещё немного, уже без гостя, но с той же атмосферой в комнате.