Вечер только начинается, а я уже подвожу губы перед зеркалом — меня зовут Маша.

Мне нравится именно эта работа за то, что каждый вечер не похож на предыдущий. Я сама решаю, куда поеду и во сколько закончу, и в этом свобода, которую сложно найти где-то ещё в обычной жизни. Мне 22, я родилась и выросла в Москве, и город этот я знаю так хорошо, что могу доехать в любой район почти с закрытыми глазами, не глядя в навигатор.

Перед выходом я всегда крашу губы одной и той же ярко-красной помадой — привычка, которая появилась ещё в первые месяцы в этой работе и с тех пор не менялась. Смотрю на себя в зеркало, поправляю волосы, беру сумку и выхожу за дверь. Этот момент у зеркала — граница между обычным днём и вечером, который только начинается, и я стараюсь никогда её не пропускать, даже когда очень тороплюсь.

В такси я обычно молчу и смотрю в окно. Не потому что нервничаю, а потому что люблю эти минуты между «до» и «после» — они принадлежат только мне, и в них я успеваю настроиться на конкретного человека, к которому еду, а не на абстрактный вечер вообще. Рост у меня 168, и когда я захожу в номер на каблуках, разница в росте с большинством мужчин не такая уж и большая.

С теми, кто уже бывал у меня, всегда легче — не нужно ничего объяснять заново, разговор сам находит нужный тон буквально с порога. С новыми людьми интереснее иначе: я люблю первые несколько минут, когда только присматриваешься друг к другу и решаешь, какой будет этот конкретный вечер. Люблю глубокий минет — в нём есть что-то честное, без игры на публику, просто внимание к тому, что нравится партнёру и как он на это отвечает.

Золотой дождь я даю только тем, с кем есть настоящее доверие, и это не про стеснение, а про то, что такие вещи не терпят спешки и случайных людей. Мне важно чувствовать, что человек рядом настроен так же, как я, а не выполняет пункт из чужого списка.

Ближе к концу вечера темп меняется — разговоры становятся тише, движения медленнее, и в какой-то момент я понимаю, что пора туда, где всё уже не про технику, а про ощущение друг друга. Анал я предлагаю не всем и не сразу, только когда чувствую, что человек рядом действительно слушает меня, а не торопится к финалу.

А потом наступает та самая разница, ради которой я и завела этот разговор. Вечер начинался с яркой помады перед зеркалом в прихожей, а заканчивается тем, что я стираю её салфеткой уже в такси на обратном пути, и лицо становится просто моим собственным лицом, без роли и без образа. Это не грустно — это как снять красивый костюм после хорошей роли, зная, что роль удалась.

Вес у меня 50, и мне часто говорят, что рядом со мной чувствуешь себя спокойно, а не как на приёме у врача, где всё расписано по минутам. Наверное, дело в том, что я правда получаю от этого удовольствие, а не отрабатываю смену от звонка до звонка.

В галерее у меня 5 фотографий, и все они снимались в разном настроении — мне не хотелось делать одинаковые кадры под одну обложку, потому что и вечера у меня все разные.

Час на выезде стоит 4 000, и это цена не только моего времени, но и того, что я приезжаю уже настроенная на конкретного человека, а не на абстрактного клиента из общего списка.

Когда вечер заканчивается, я еду домой с той же сумкой, но уже без помады на губах, и это ощущение — как будто закрываешь книгу на хорошей странице, зная, что завтра откроешь новую и она снова будет другой.